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Aos meus pais
Sem eles eu obviamente não seria coisa alguma

à minha corrente do JANMP e
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Prefácio

Comecei a escrever este livro durante uma aula de quí-
mica do meu Terceirão (terceiro ano do ensino médio). Era
já fim de ano, e depois das férias de inverno — que mos-
tram quão boa a vida fica sem essas aulas que ninguém mais
aguenta — existem aulas que não dá pra suportar. Seja pelo
professor, pela matéria, ou por motivo nenhum e incondici-
onalmente pessoal. Alguns dormem. Outros desenham. Eu
fazia um pouco dos dois, mas também escrevia.

Essa ideia não surgiu durante a aula, mas foi lá que eu
comecei a escrever os primeiros capítulos. Fui só na cora-
gem; sabia o ponto de vista que eu queria, mais ou menos
os personagens que existiriam. Ao contrário de outras his-
tórias que eu costumo planejar até o fim, com esta eu fiquei
indeciso sobre o que aconteceria até o final. Só no epílogo
— aliás, com a colocação daquele epílogo — eu decidi como
terminaria o livro.

Eu quero agradecer primeiro a quem estava lá, nas ori-
gens disso aqui, e me viu começar; seja pelo interesse, pelas
leituras dos esboços iniciais, pelas reações, e, enfim. . . Em
especial um alô para a Deborah Peixoto Machado — que
me acompanha já de outro projeto, um mais complexo, que
ainda hei de terminar — e para a Camila May.
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Depois, é hora de agradecer a pessoas muito especiais que,
além de serem meus amigos de longa data, me ajudaram a
testar esse livro. Leram antes da revisão final, apontaram
coisas meio fora de lugar, me disseram onde eu poderia me-
lhorar — escrever mais, escrever menos, falar de um jeito di-
ferente — e portanto esse livro tem um pouco de todos eles.
Sim, estou olhando pra vocês, Ilustríssimo Rev. Beraldo,
Bonfatti, Carol Peters, Deborah Peixoto Machado, Mariana
Przysiny, Salix, Evandro César, Duubhglas, Thiago Klock e
Rev. Schneider.

Gostaria também de gastar um belo parágrafo para agra-
decer à minha prima Carla, que em breve se tornará médica.
Em determinada parte desse livro, eu precisei conhecer um
pouco mais sobre um determinado assunto, e por mais que
perguntasse ao mestre (Google) ele nada me respondia. Ob-
viamente, Éris escreve torto (mas com boa caligrafia) por
linhas certíssimas, e naquele mesmo dia em que estava de
mãos atadas devido à minha falta de conhecimento sobre
o assunto, a futura médica vem de outra cidade nos visitar.
Era o que eu precisava para engatar numa longa conversação
sobre o assunto. . .

Esforcei-me, nesse episódio, pra não falar besteira, em-
bora algumas pessoas possam considerar isso desnecessário.
Eu pretendi dar o maior gosto de real possível a este livro,
porque acho que a ficção deve nos levar a outro mundo, mas
neste outro mundo os personagens não são tolos — excetu-
ando casos extremamente complexos com os quais vocês vão
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se deparar mais para o final do livro, as pessoas falam pa-
lavrões sim, as pessoas possuem sentimentos contraditórios
sim e as coisas nem sempre saem perfeitas, do melhor jeito
possível. . .

Por fim, vou repetir algumas pessoas ao agradecer por
uma ajuda muito oportuna que recebi quando tinha dúvi-
das sobre o que usar aqui e ali em termos de vocabulá-
rio, ou mesmo dúvidas gramaticais de toda sorte; a ques-
tão é que, enquanto usava as primeiras madrugadas de 3176
YOLD (também conhecido como “2010” em alguns calendá-
rios pouco comuns) para escrever mais de metade desse livro,
também “tuitava” meu progresso. E foi lá, no Twitter, que
compartilhei meus sentimentos em relação ao que eu escrevia
e também aproveitava pra esclarecer essas dúvidas por vezes
malucas.

As pessoas que me ajudaram: Fátima Tardelli (@fati-
matardelli), Rev. Beraldo (@revberaldo), Evandro César
(@evandrocesar), Gustavo Canedo (@gknedo), Carol Peters
(@louisevon), Lívia Rocha (@liviarock). Tomara, tomara
que eu não tenha esquecido ninguém, e minhas sinceras des-
culpas se o fiz.

Embora tenha terminado este livro no início do ano, ele
ficou esperando na gaveta um tempo enquanto me ocupava
com outras coisas — e ele mesmo ficou um tempo conside-
rável em revisão. No meio tempo comecei a namorar uma
garota maravilhosa chamada Aline Schvartz, que muito me
incentivou, até me surpreendendo com uma versão impressa
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do livro (não a primeira, contudo; Evandro César já o tinha
feito antes). Ainda assim ela é demais e, ainda que ela não
tenha sido diretamente relevante enquanto eu de fato escre-
via o livro, este prefácio ficaria muito incompleto sem um
agradecimento a ela.

Naquela mesma tarde em que a minha prima apareceu,
ela me perguntou: qual é o público-alvo do livro? Eu disse
que não sabia. E mantenho, não por falta de vocação co-
mercial, mas porque acho que livros bons transcendem (um
pouco) o público-alvo. Não vou fazer um livro para adoles-
centes, ou para idosos, ou para pessoas que tenham só co-
nhecimento técnico de alguma ciência. Não quero fazer nada
que vá tornar esse livro chato para o resto da humanidade;
quero fazer um livro interessante para o leitor que gosta de
uma história instigante, de mistérios, de uma pitada de es-
peculação científica (desvinculada de qualquer pesquisa, de
qualquer coisa séria e acurada, é claro), dessas que dá um nó
na cabeça. . . E outras sutilezas a mais.

Espero ter feito um bom trabalho, e. . . Obrigado por ler
este livro.
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Capítulo 1

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguiçan-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — enrolando o
tempo, pra ele não passar.

Olhou para o seu próprio quarto, como que querendo
analisá-lo, sem motivo algum, pra continuar por mais tempo
na cama; cama essa que ficava entre dois criados mudos, e
acima dela — estendendo-se por toda a parede até os outros
lados dos criados — ficava o guarda-roupa. Na direita, uma
porta para o banheiro e um pequeno closet, um espaço que
servia mais como depósito do que lugar para roupas chiques.
À frente, uma TV num canto. No outro canto, a porta. Ah,
a porta. É hora de ir, não é?

Levantou e foi ao banheiro. Trocou de roupa, foi comer
uma torrada com margarina, voltou pra escovar os dentes.
Tudo em silêncio. . . Agonia de silêncio: a próxima coisa que
fez foi ligar a TV.

Começou as tarefas de casa. Lavou a louça do café da
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12 CAPÍTULO 1.

manhã (que era pouca); separou roupas para lavação, guar-
dou outras. Só não as passou; esperava acumular mais pra
passar de uma vez só.

Era uma segunda-feira chata, chuvosa; não passava nada
de bom na televisão. A receita de bolo de banana não funcio-
nava para a dona de casa já nos pós-40, com cabelos morenos
e claros, um rosto suficientemente jovial e olhos castanhos:
ela odiava banana.

Já eram quase onze horas da manhã quando ela final-
mente percebeu que a torrada não tinha satisfeito muito a
barriga. Sentou no sofá, assistiu mais um pouco dos progra-
mas matinais (dicas para decorar a casa com pouco dinheiro),
e foi preparar um “almoço só pra um” improvisado.

Fazia tempo que ela não cozinhava um grande almoço.
Fazia tempo que não usava a mesa retangular da sala para
refeições, aliás. Geralmente almoçavam ela e o marido na
mesinha simples da cozinha. O filho, André, tinha 19 anos,
um volumoso cabelo escuro e usava óculos. Tinha saído de
casa pra fazer faculdade em outro estado. Foi seguir seu
sonho, deixando um quarto e uma vida vazios. Depois de
tantos anos vivendo praticamente em função dele, ela sentia
muito sua partida, e sempre tinha esperanças de que ele fi-
zesse à noite uma ligação pra casa, o que acontecia cada vez
mais esporadicamente, à medida que ele começava a ficar
mais e mais atarefado.

O marido, vendedor, viajava constantemente. Desde sem-
pre foi assim, então não era algo que a incomodava. Foi numa
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viagem que ela o conheceu e foi uma viagem (só que não a
negócios, contudo) que escolheram fazer logo após o casa-
mento. . . Teria sido mais apropriado, se todas as luas de mel
fossem oportunidade pra fazer algo diferente, que eles tives-
sem ficado em casa. Mas não. Ambos, na época, gostavam
de viajar, e ao longo dos anos o homem nunca se cansou disso
(dirigia muito bem e o asfalto parecia seu habitat natural),
mas Vanessa, sim.

O esposo só voltaria no próximo dia. Ela dormiria, mais
uma vez, sozinha — e o filho avisou que naquela noite se
reuniria com uns colegas de um grupo de estudos. Ligaria,
se fosse possível, mas não achava provável.

Horas depois, quando Vanessa tinha deixado o tempo
passar ao assistir novelas, feito mais algumas tarefas de casa
e esquentado o almoço pra que ele servisse de jantar, o tele-
fone tocou, mas não era o filho. Era uma ligação pra Lauro.

Ela até teve vontade de sair, andar um pouco, fazer al-
guma coisa. Mas. . Perdeu a vontade logo em seguida. Estava
um pouco frio, e, além disso, não havia ninguém pra ir com
ela. Depois de muito ócio, dormiu assistindo a um filme que
não a interessava na tradicional sessão televisiva de segunda-
feira.





Capítulo 2

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguiçan-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — enrolando o
tempo, pra ele não passar.

Olhou para o seu próprio quarto, como que querendo
analisá-lo pra continuar por mais tempo na cama. . . Depois
de olhá-lo bem (como se houvesse algo diferente pra olhar),
viu, enfim, a porta. Ah, a porta. É hora de ir, não é?

Levantou e foi ao banheiro. Depois de comer uma torrada
com margarina, voltou pra escovar os dentes. Ligou a TV
e começou as tarefas de casa; lavou a louça do café da ma-
nhã, separou roupas para lavação. . . Era uma segunda-feira
chata, chuvosa. Ao ligar a TV, algum tipo de acidente numa
indústria era mostrado por uma câmera em um helicóptero.
Parecia ser realmente sério; a emissora exibia imagens de vá-
rios ângulos das chamas. Os bombeiros tentavam controlar
o fogo, sem muito sucesso.

Ela ficou assistindo à cobertura do acidente durante al-
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16 CAPÍTULO 2.

gum tempo. O exaltado comentarista televisivo repetia con-
tinuamente a necessidade de mais vigilância por parte das
autoridades competentes. “Como que esses burros vão dei-
xar acontecer uma coisa assim, meu Deus?” perguntava-se
Vanessa.

O programa acabou; passava um pouco do meio-dia e ela
percebeu que a torrada não tinha satisfeito muito a barriga.
Foi logo começar a preparar um “almoço só pra um” impro-
visado.

Fazia tempo que ela não cozinhava um grande almoço
ou mesmo usava a mesa retangular da sala para refeições.
Geralmente almoçavam ela e o marido na mesinha simples
da cozinha. O filho, André, tinha 19 anos, um volumoso
cabelo escuro e usava óculos. Tinha saído de casa pra fazer
faculdade em outro estado. Logo engenharia química, meu
Deus! Podia ser ele no incêndio fatal, pensou ela. Será que
na profissão dele ele trabalharia em empresas como aquela?
Ela não sabia ao certo. Só sabia que não conseguia nem
imaginar a dor das mães daqueles que morreram no fogo.
Que tragédia, meu Deus, que tragédia. . .

Terminou de almoçar e ligou a televisão de novo. Não
passava mais nada sobre a explosão; agora havia um pro-
grama de variedades vespertino. Vanessa resolveu que faria
as unhas dos pés; estavam horríveis e não havia muito mais a
fazer no dia. O marido, vendedor, viajava muito, e só estaria
de volta no dia seguinte.

Com o passar do tempo surgiu na mente dela a memória
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do dia em que ela e o marido saíram em lua de mel. Apesar de
viajar ser o trabalho dele, eles ainda viajaram na lua de mel.
Uma explosão também tinha acontecido naquele dia, mas ela
não conseguia se lembrar onde havia sido. . . Tinha certeza de
uma coisa, contudo: sabia exatamente como descobrir.

Com algodões entre os dedos, Vanessa atravessou a sala
na sola dos pés. Chegou no quarto e abriu a porta do pe-
queno closet. Acendeu as luzes e foi direto numa caixa de
papelão, em que estavam fotos antigas, cartas amareladas —
até receitas — e, mais ou menos no meio do bolo de recor-
dações esquecidas da caixa, um caderninho verde cintilante,
com um marcador preto (já muito, muito sujo), se destacava
do resto do arquivo histórico.

Aquele era um diário que Vanessa teve. Ela começou a
escrever nele pouco antes da viagem de lua de mel — e guar-
dou porque foi o último de todos. Teve dezenas de cadernos
como aquele desde os dezesseis anos, mas depois daquele,
o verde, perdeu a vontade de continuar escrevendo. Não foi
por um motivo especial; aquilo simplesmente foi, aos poucos,
deixando de fazer sentido pra ela.

Ainda se apoiando apenas nas solas dos pés, voltou pra
sala e começou a folhear o caderninho. Achou a tal explo-
são. Foi no dia 30 de outubro. Coincidentemente, ela estava
descansando num dia chuvoso — sem muito o que fazer; o
marido tinha ido ao supermercado — quando o rádio anun-
ciou uma explosão de um posto de gasolina no interior do
estado.
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Concentrada na informação, uma propaganda de uma
loja de carros (num volume um pouco mais alto do que o
da programação normal) a assustou e fez o caderno quase
cair na bacia de água que ela estava usando.

— Ah, merda. . . Quase. . . — reclamou ela, irritada.
Vanessa tirou o caderno dali e o deixou em cima da me-

sinha de centro; resolveu não mexer mais nele por enquanto,
só por segurança. Seria uma pena se ela tivesse perdido tudo
daquele diário. Ainda que estivesse lá, largado em algum lu-
gar sem ninguém ter tocado nele durante tanto tempo, aquele
objeto, carregado de passado, era importante pra ela.

Horas depois, quando Vanessa já tinha feito as unhas,
deixado o tempo passar ao assistir novelas e esquentado o
almoço pra que ele servisse de jantar, o telefone tocou. Era
o filho.

— Oi, mãe!
— Oi, filho! — respondeu ela, feliz — tudo bem?
— Tudo, tudo sim. Tô aqui em casa. . . Meus amigos tão

pra chegar. . E eu disse que ia te ligar, então. . .
— É. . . Filho, tu viu o acidente hoje, na televisão?
— Não, que acidente?
— De uma indústria que mexia com uns. . Produtos quí-

micos. . . Não sei direito quais eram, mas foi uma explosão,
filho. . . Meu Deus, acabou com tudo lá. . .

— Hummm. . . Nossa, nem vi nada. Ô mãe. .— a voz
dele parecia um pouco mais distante agora — acho que eles
chegaram. . . Outro dia a gente se fala, eu realmente tenho
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que ir.
— Tá bom. . Filho, te amo, tá?
— Também, mãe! Beijos.
— Beijos. . .
E desligou. Ela colocou o telefone sem fio na base com

algum princípio de lágrimas nos olhos. Mesmo sem ter nin-
guém ali, preferiu parar o processo todo. Não queria chorar.

O filme de segunda-feira — pelo qual ela não se inte-
ressava — já tinha começado. Estava nos créditos iniciais.
Ela pegou o seu caderno de outrora, ali esquecido, abriu na
página do acidente com o posto de gasolina, e ficou a observá-
lo durante algum tempo. De impulso, sem mais nem menos,
sem razão pra querer fazer o que fez, escreveu a data do novo
acidente, deste, que ela tinha acabado de contar ao filho, na
mesma página: 12 de abril. A data do dia que ela tinha
acabado de viver. E dormiu no sofá.





Capítulo 3

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguiçan-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — até encostar
a mão em algum objeto estranho.

A então solitária mulher não gostava de deixar nada em
cima da cama, nem mesmo o controle remoto da televisão
do quarto. Mas o que estava em cima da cama era algo que
Vanessa jamais esperava encontrar. Um caderninho verde
cintilante, que durante algum tempo servira pra ela como
diário.

Ela começou a escrever no caderno pouco antes da viagem
de lua de mel, e ele estava guardado (porque era o último
de muitos que ela já tivera em sua vida) em uma caixa de
papelão onde costumava colocar coisas velhas. Velhas, mas
não sem valor.

Há muito que ela nem encostava no caderno; o que diabos
ele estava fazendo ali? Das muitas coisas que ela tinha feito
no domingo, uma delas com certeza não era cavar o passado

21
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em busca de diários de logo depois do casamento.
Deixando pra lá por um tempo o acontecimento estra-

nho, saiu da cama e foi ao banheiro. A surpresa fez com
que nem notasse a dor de cabeça com a qual tinha acordado.
Trocou de roupa, comeu uma torrada com margarina, esco-
vou os dentes (o que fez sua cabeça doer um pouco mais).
Resolveu ligar a televisão e assistir um pouco até que a dor
acabasse. Com a ajuda de um “remedinho”, é claro. A dor
demorou a passar, mas passou. Em seu lugar surgiu uma
preguiça tamanha que fez até o bolo de banana — que ela
não suportava — parecer interessantíssimo na televisão.

Foi então que, passados alguns minutos, a programação
foi subitamente interrompida pra dar lugar a um plantão jor-
nalístico (o que tirou Vanessa de sua quase letargia). Apa-
rentemente havia um incêndio de gigantescas proporções em
um bairro industrial de uma grande cidade. Tudo come-
çou numa fábrica que manipulava certos produtos químicos.
Ainda anormalmente sonolenta, Vanessa foi fazer o almoço.
Continuou assistindo à televisão, que não parava de mostrar
tudo que se sabia sobre a catástrofe, mas estava, em geral,
alheia à comoção. Uma centelha de interesse apareceu, con-
tudo, quando pensou no filho.

Ele tinha dezenove anos, e tinha saído de casa pra fazer
faculdade em outro estado. Logo engenharia química. . . Po-
dia ser ele no incêndio fatal, pensou ela. Será que na profissão
dele ele trabalharia em empresas como aquela? Ela não sabia
ao certo. Depois de um tempo de reflexão e ideias nefastas,
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só sabia que não conseguia nem imaginar a dor das mães
daqueles que morreram no fogo.

Terminou de almoçar e pensou em mudar de canal, mas
pelo menos outros dois canais da TV aberta falavam sobre
as explosões na indústria. Que coisa chata, a televisão só
passa desgraça! Vanessa resolveu que faria as unhas dos pés.
Estavam horríveis e não havia muito mais a fazer no dia, de
qualquer forma. O marido, vendedor, só voltaria no outro
dia. Viajava desde sempre, e foi por causa de suas viagens
que ela o conheceu.

Com o passar do tempo surgiu na mente dela a memória
do dia em que ela e o marido saíram em lua de mel. Uma
explosão tinha acontecido naquele dia também, da qual todos
ficaram falando — mas ela não conseguia se lembrar onde
tinha sido. . .

Ela sentiu um calafrio. Que coincidência maluca. . . Sabia
exatamente onde encontrar essa informação. Um caderninho
verde que usava como diário na época de lua de mel. E com
o qual tinha acordado, mesmo não tendo mexido nele nos
últimos anos.

Com algodões entre os dedos, Vanessa atravessou a sala
na sola dos pés, correndo. Pegou o caderno, que tinha dei-
xado em cima do criado mudo, e o folheou, a mente aos
poucos recuperando a data que devia achar: 30 de outubro.

Achou. Não chegou a ler tudo; viu as palavras pularem
nos olhos — explosão, posto, gasolina. Mas ela não podia se
concentrar no texto; havia algo a mais que chamou toda sua
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atenção na folha.
Estava escrito “12 de abril” nela.
O dia que ela estava, ali, naquele instante, vivendo.
Uma onda de pânico irracional diante de tal coincidên-

cia ridícula foi tomando conta dela. Ela fechou o caderno,
largou-o em cima da cama e abriu o guarda-roupa. Por que,
por que tinha escrito 12 de abril naquela folha, justo naquela,
do caderno? Ela odiava anotar qualquer coisa pequena que
fosse nos seus diários — números de telefone, datas, lembre-
tes quaisquer — não podia ter feito isso, ainda mais justa-
mente naquela folha.

Achou a caixa que deveria estar guardando aquele ca-
derno; era a clássica caixa de papelão. Tinha que estar ali.

Vanessa se surpreendeu ao descobrir que sim, ele estava
ali. Ela tirou de dentro da caixa exatamente o mesmo ca-
derno — possuía as mesmas características e as mesmas mar-
cas do tempo. O conteúdo, aparentemente, também era o
mesmo. Não se podia ver diferença, e não era possível nem
ao mesmo dizer que um era a fotocópia do outro — a mesma
tonalidade, o mesmo papel, tudo era o mesmo. Exceto uma
coisa: apenas um deles tinha a inscrição “12 de abril” na
folha do dia 30 de outubro.



Capítulo 4

Tudo estava escuro; não por causa de falta de energia,
embora isso cairia bem. Era noite e naquela casa já com
as estruturas precárias não era possível ver nada, nem um
palmo diante do nariz. E era exatamente essa a intenção;
passar a ideia de que não havia ninguém ali. Nem ninguém
nem nada de interessante. “Vá embora, essa é uma constru-
ção desinteressante e irrelevante” era o que a família que ali
se escondia queria dizer.

Não era preciso muito esforço pra ouvir a casa gritando
isso se você estivesse do lado de fora. Igual a qualquer ou-
tra na “vizinhança”, só que razoavelmente mais suja e caída,
aquela construção aparentava tanto abandono que se poderia
discutir a existência mesmo de ratos ou baratas no local.

Apesar disso, havia ainda um grande problema no isola-
mento do lugar que se pretendia fazer por quem estava ali
no momento. A visão podia até ajudar no esconderijo da
família de Oscar, mas um outro sentido podia não colaborar
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tanto.
— Paaaaai . . . — choramingava Marcelo.
— Ssshhhh, filho, fica quietinho. . . — sussurrava Sinara

no ouvido dele, com doses desesperadas de carinho e preocu-
pação.

Mas não adiantava. Lá fora ainda se ouvia ao longe dis-
paros e disparos, além de ocasionais explosões — algumas
que até faziam a casa tremer um pouco. Eles não ousavam
discutir a situação; questionar um ao outro se já era hora de
ir embora antes que a construção os soterrasse poderia ser o
fim deles caso houvesse algum inimigo oculto por perto.

Oscar estava encostado em uma parede, logo ao lado de
uma mesa bamba de quatro pés. O filho mais velho, Renato,
estava sentado no colo do pai, abraçando a si mesmo com o
vigor vindo do medo. Do outro lado da sala estavam Sinara,
a mãe, e Marcelo, o filho mais novo, que não conseguia parar
de chorar, ainda que baixinho.

O pai não estava arrasado ou mesmo assustado; a vida
deles tinha sido assim desde o começo, praticamente. Fu-
gindo, se escondendo, mudando de cidade o tempo todo. Ele
não sabia o que era morar sempre no mesmo lugar e, com a
exceção de quando trabalhara em laboratórios em lugares er-
mos do mundo, nunca nutrira esperanças de que ficaria num
lugar por mais do que um ou dois meses. Nunca fazia de sua
casa um lar — era inútil. As grandes cidades nas quais tinha
vivido já nem existiam mais. Agora eram grupos. Povoa-
dos. Os pais já morreram, vítimas de ataques inimigos. Pais
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que pelo menos fizeram de tudo por ele, passaram adiante
o conhecimento que tinham — o que fazia de Oscar um ho-
mem com instrução muito acima da média naqueles tempos
terríveis. Depois de muito tempo teve a sorte de encontrar
Sinara, mulher que tanto ama e por quem tanto teme. No
único mundo que ele conhecia, na vida que sempre levou, o
amor nunca foi corriqueiro, e sim um sentimento muito bo-
nito, mas que poucos queriam se dar ao luxo de ter. Seja
por medo de acabar perdendo quem se ama ou por puro e
egoísta instinto de sobrevivência.

Mas tudo poderia mudar em breve. Há alguns dias tinha
recebido um contato de Lenrad, o físico com quem trabalhara
uma vez. Uma grande oportunidade tinha aparecido; um
lugar seguro, um propósito importante. Mas por enquanto
tinha que sobreviver pra poder aproveitá-la.

Ouviram passos. Pessoas passaram apressadas pelo lo-
cal. Marcelo ainda respirava com dificuldade. Ele acabava
representando a preocupação de todos ali, que estavam com
os corações cortados tanto quanto ele.

Mais passos, que logo cessaram — Sinara apertava com
força a boca de Marcelo, que ainda fazia um pouco de ba-
rulho; com sorte ele não seria ouvido. . . Alguém certamente
estava lá fora. Eles sentiam. O coração de toda a família
batia acelerado, e o medo provocava ilusão tal que quase
conseguiam ouvir também os batimentos cardíacos de quem
estava lá fora. Como se fosse possível adivinhar pelo ritmo
quem era, ou o que queria. Por que diabos estava lá? Será
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que tentava ouvir algo, detectar a presença de alguém?
— Ei — falou alguém que chegou perto repentinamente.

Ninguém conhecia aquela voz ali — tem remédio aqui. Va-
mos pegar e ir embora.

— Shh — pediu o outro, que já estava ali antes. Ninguém
ousava mexer um músculo; alguns segundos da mais absoluta
aflição se tornaram séculos enquanto aquela busca implacável
pela presença de alguém se estendia mais e mais. . . Até que
o outro soldado a interrompeu:

— Não tem nada aí, porra. . . . . . Vem, anda.
E os passos lentamente recomeçaram, e podia-se entendê-

los como indo pra longe da casa.
O momento que se seguiu foi de absoluto — porém silen-

cioso — êxtase e comoção para os habitantes daquele recinto
sujo e inseguro. Eles não podiam se olhar, mas certamente
desabariam em lágrimas se reconhecessem a vida no outro,
como se tivessem acabado de ativamente salvar as vidas uns
dos outros.

Mais algum tempo se passou e um silêncio mais pacífico
começou a reinar no lugar. Pacífico, mas que ainda precisava
ser suportado. O sono vinha de forma esquisita. Mais forte,
talvez, era uma vontade insistente e diabólica de ficar ali pra
sempre, não levantar nunca mais. Ao que tudo indicava, não
havia mais ninguém por perto do lado de fora, e já há alguns
minutos que não se ouvia nenhuma explosão ou tiro.

Sinara começou, aos poucos, a chorar; no início, a confu-
são reinava já que o choro era tímido e não facilmente identi-
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ficável. Oscar começou a desconfiar e depois de um tempo o
choro da mulher começou com mais força e desespero, o que
o encheu de uma sensação de tristeza de um tipo que poucas
vezes na vida havia sentido.

— Filho, fica aqui. . . — sussurrou ele apressado ao co-
locar Renato de lado, encostado na parede. Ele foi enga-
tinhando o mais rápido que pôde, passando pela sala rela-
tivamente espaçosa, até chegar a Sinara, que descobriu ao
apalpar algumas vezes a parede ao lado dela.

— O que foi? O que foi? — perguntou ele.
— Ele não ia deixar de lutar, Oscar. . . Ele não ia. . . —

Dizia ela, agora chorando mais forte que antes; se referia ao
irmão.

— Calma, amor, calma. . .
— Ele disse que ia morrer hoje, Oscar! Ele falou olhando

pra mim que ia morrer, e eu. . . — Ela não conseguiu terminar
a frase. Oscar tentou abraçá-la como pôde, mas mesmo ele
estava incerto de que é isso que deveria fazer, ou que era o
máximo que podia fazer.

Mas aquele inferno podia acabar. E agora, pra onde
iriam? Ele não tinha mesmo outra escolha. Era sua única
chance.





Capítulo 5

— Vanessa?
Um homem relativamente alto, um pouco gordo, com um

olhar expressivo, apesar de aparentar despreocupação, en-
trava na própria casa, que era também a casa de Vanessa.
Lauro anunciava sua chegada; deixou a mala no corredor de
entrada e abriu a embalagem de uma bala de coco queimado
que tinha comprado num posto de gasolina antes de chegar
em casa. Cansado, Lauro passou a mão pelos cabelos bastos
e já levemente grisalhos, e depois estralou os dedos das mãos.

— Vanessa? — perguntou, mais uma vez, só pra con-
firmar que estava sozinho, mas não estava. Recebeu uma
resposta abafada. Uma porta abriu; ela estava no banheiro.

— Como foi a viagem?
— Boa, muito boa. . . Quer? — perguntou ele, oferecendo

uma bala.
— Não, escovei os dentes agora há pouco. . .
— E então. . . — Lauro descarregou os bolsos na mesinha

31
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de centro da sala e se voltou para a esposa — tudo bem por
aqui?

— Sim. . . — os dois deram um breve beijo — Visse o
acidente com a indústria?

— Sim. Muita gente morrendo. . . — dizia ele, passando
para a sala pra ligar a televisão.

— Meu senhor do céu. . Já descobriram por que aconte-
ceu?

— Acho que não. . . — Enquanto a televisão ligava, ia
para o quarto — tá passando isso o tempo todo na TV,
parece que foi. . . bem difícil controlar o fogo. . .

— Hmm. . . Lauro, é. . Outra coisa — disse Vanessa, indo
atrás dele até o quarto — lembra daquele caderno verde que
eu tinha quando a gente se casou?

Lauro virou os olhos pra cima por um instante pra se
lembrar, e prosseguiu:

— O que tu usava como diário?
— Sim.
— O que tem ele?
— Tu mexeu nele ultimamente, assim, nos últimos dias. . . ?
— Não — respondeu ele, depois de pensar um pouco —

por quê?
— Ah, nada. . . Ontem aconteceu uma coisa esquisita, só.
— O quê?
— Nada.

–><–
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Mais tarde, Vanessa e Lauro resolveram sair pra jantar
fora; não havia nada em casa que lhes despertasse muito
apetite. Foram dirigindo até um restaurante chamado Gula,
do qual gostavam porque era simples, barato e bom. Além
disso, conheciam vagamente o dono, o que lhes dava uma
certa segurança de que seriam melhor atendidos em todos os
sentidos comendo lá.

Enquanto a rádio tocava algum grande sucesso dos anos
90, Vanessa encostou a cabeça no banco e pensou no diário —
ou melhor, nos diários — que não tinham saído da gaveta do
criado-mudo desde o dia anterior, quando ela viu a grotesca
coincidência escrita em um deles. Aliás, o próprio fato de que
repentinamente havia dois deles já era grotesco o suficiente.

Olhou pelo retrovisor. Havia um carro verde-musgo —
desses nem muito caros, nem muito populares — atrás de-
les. Vanessa sentiu algo sobre aquele carro. Algo estranho,
intuição, coisas que não se explicam. Olhou com mais aten-
ção, tentando identificar alguma coisa qualquer, mas não viu
nada que pudesse justificar a estranheza que tinha sentido.

— Opa! — disse Lauro ao cumprimentar o dono do res-
taurante, que estava no caixa. Vanessa “acordou” de seu
estupor mental apenas ali, momento em que se deu conta de
onde exatamente estava.

— Olha só! Tudo bem, homem? — dizia o simpático ho-
mem de olhos pequenos e óculos, usando uma já tradicional
camiseta branca sem estampa, que devia ter mais ou menos
a idade do casamento de Vanessa — E a senhora, como vai,
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tudo bom?
Eles se sentaram e, enquanto esperavam pelo prato, con-

versavam esporadicamente sobre algumas coisas. Entre uma
conversa e outra, Vanessa notava algumas pessoas ao seu re-
dor. Observava. Uma delas acabou causando a mesma estra-
nheza que aquele carro tinha provocado. Era uma sensação
de que algo ia mal, de que havia algo errado. Um homem de
cabelo curto, loiro, de aproximadamente uns 30 anos, estava
sentado a algumas mesas de distância. Não olhava pra eles,
mas Vanessa tinha certeza de que ele estava os observando.
Vanessa tinha certeza de que olharia.

E olhou.
Aquele mesmo calor quase desesperado passou pelo corpo

de Vanessa. Era o homem do carro verde. Ele estava os
seguindo, só podia ser. Meu Deus. Meu Deus, meu Deus,
meu Deus. Vanessa largou a taça de vinho em cima da mesa.
Estava nervosa, e pelo jeito deixava isso bem claro.

— Que foi? — perguntou Lauro.
— Nada — disse ela, séria.
— Que foi?
— Nada! — disse de novo.
Lauro continuou com o olhar desconfiado pra ela; mas

resolveu ignorar. Ela estava muito estranha, sempre pergun-
tando essas coisas, agindo de jeito estranho, e, quando o mo-
tivo da pergunta é perguntado, a resposta é. . . “Nada”. Mu-
lheres. . . No resto da noite Vanessa se comportou de modo
relativamente normal, então foi mais fácil para o esposo fingir



35

que não havia nada de incomum.
Daquele dia em diante, Vanessa não teria mais paz. Quan-

do voltaram pra casa, Vanessa percebeu o carro. Lá estava
ele. Naquela noite, ela trancou todas as janelas, usou as duas
travas da porta, cerrou as cortinas. Lauro continuou man-
tendo o equilíbrio entre ora ver que obviamente havia algo
de errado e ter a certeza de que receberia um “nada” toda
vez que perguntasse, então preferiu não se incomodar. O que
ele não foi capaz de enxergar, contudo, foi a onipresença do
carro verde-musgo e seu motorista naquela noite.

Os próximos dias foram de um terror sutil e silencioso. Na
quarta-feira que se seguiu ao aparecimento daquele veículo
suspeito, Vanessa acordou alerta. Foi ver se ele estava lá.
Estava, e estaria sempre lá, na rua deles. Sempre. Se eles
— na verdade, apenas ela — saíssem de casa, o carro logo
aparecia próximo a eles, vindo de alguma direção aleatória
depois de um período de aparente sumiço.

Vanessa ficou (isso, é claro, ocorrendo como um pro-
cesso inconsciente muito curioso na mente dela) intrigada
com aquele homem. O que é que ele queria vigiando a
vida de alguém tão normal, de alguém tão simples quanto
ela, quanto seu marido? Não eram pessoas ricas — ape-
sar de também não serem pobres — não eram famosos, não
se vestiam como se estivessem indo para uma noite de gala,
chiquérrimos até mesmo pra ir apostar na Mega Sena na ma-
nhã de uma quinta-feira. Ela não conseguia entender o que
é que ele estava fazendo ali, e o pior: com afinco. . . Porque
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ele nunca descansava. Não havia horas em que o carro não
estava ali, apesar de tempos em que o homem não estava
dentro do carro.

Na quinta-feira ela foi até o supermercado. Ela saiu, o
carro ficou. Bom, ela pensou. Ou ruim; será que ele pre-
tendia atacar Lauro enquanto ela estava fora? Não, ele viu
quando Lauro saiu. Ou será que não viu? Que diferença
faria, não havia ninguém em casa (um dos motivos pelo qual
ela saiu de lá; estava sozinha) — seria ele um ladrão comum?
As dúvidas foram interrompidas pela visão de seu reapareci-
mento, quatro quadras mais tarde, distante. O mercado de
costume da família não ficava muito longe, mas ela resolveu
ir até um outro, que ficava do outro lado da cidade. Isso não
podia ser coincidência. Essa opção já estava eliminada. Na
verdade, pra Vanessa, estava eliminada desde o começo.

Quando perdeu o carro de vista por um tempo, ficou ex-
tremamente aliviada. Seria a hora de reconsiderar a possibi-
lidade de coincidência? Talvez. . . Talvez fosse um parente de
um dos vizinhos. Ela estacionou no supermercado e passou
pela porta automática. Uma coceira no pulso, um arrepio no
antebraço. . . Virou-se, discretamente, um impulso rápido; lá
estava ele.

À noite, ficou durante um bom tempo olhando para a
televisão, comendo várias coisas aleatórias que encontrava
pela cozinha, e eventualmente conversando com Lauro, mas
não conseguia prestar real atenção em nenhuma das coisas
que fazia. O que é que ela deveria fazer, afinal? Contar
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para o marido? Ele provavelmente iria tirar satisfações com
o rapaz. O que seria bom se funcionasse pra tirá-lo dali, mas
e se o homem fosse realmente perigoso? E se ele tivesse uma
arma, um canivete que fosse? Não, melhor não. . . Chamar a
polícia? Talvez, mas e se ele tivesse grampeado os telefones?
Uma perseguição que se preze tem que ter escutas por toda
a casa!

E se houvesse escutas pela casa?
Vanessa, no fundo, no fundo, estava. . . Interessada pela

situação. Na verdade, havia algo que a atraía na coisa toda.
Pra acalmar os nervos, afirmava pra si mesma que não, ima-
gina, não havia perigo nenhum. Mas ela secretamente ado-
raria que houvesse. . . Seria hilário, excitante. Policiais pren-
dendo o homem que a perseguia dia e noite. Mas não. . . Ela
nunca tinha falado com ele e aquilo tudo foi só uma sequência
de coincidências. Não, não deve ser uma ameaça. Bobagem.
Deve ser um parente do vizinho. O carro dele ficava sempre
perto da casa do Herrs, aquele alemão que tinha um Fiesta
azul. Por que o carro nunca saía dali? Se fosse pra vigiar,
podia ser em qualquer lugar! Principalmente em um que não
fosse tão óbvio. Não, não. Era um parente do vizinho.

Na sexta ela precisou sair, ir até a farmácia. O Band-Aid
tinha acabado em casa; não era realmente uma necessidade,
mas decidiu pôr à prova mais uma vez o reino de coincidên-
cias que tinha tomado conta da vida dela. Não foi a pé; ao
passar pelo carro estacionado, viu que não havia ninguém
lá dentro. Ao passar pelo carro sentiu um misto de agonia
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e estranheza; uma sensação esquisita, que, embora não fa-
cilmente reconhecível ou descritível, dizia algo perfeitamente
compreensível: isso está errado. Tem algo de podre. Esse
homem está te vigiando. Isso vai acabar mal.

A sensação durou até chegar na farmácia. Riu ao sair
do carro; tudo parecia certo novamente. Mas seu castelo de
tranquilidade voltou a cair quando saiu da farmácia, Band-
Aid comprado. Mais uma vez ela viu o homem misterioso,
com seu carro verde-musgo, do outro lado da rua — não é
possível. . . Que merda de montanha-russa maldita de sensa-
ções!

A tentativa calma de Vanessa de convencer a si mesma de
que aquilo não estava acontecendo ao criar iscas pra atrair
casos normais, sem coincidências, não deu certo. Ela agora
estava com medo. O homem não olhou pra ela; entrou na
farmácia sem parecer notá-la — não que a tenha ignorado
solenemente, de modo perceptível quando alguém ignora ou-
tra pessoa, ignora de verdade. Ela foi apenas mais uma
dentre as pessoas dentro de seu campo de visão. É claro que
isso não a tranquilizou; ao invés disso, atacou ainda mais a
paranoia latente dela. Foi de propósito!

A partir daquele dia, ela já não saiu mais de casa. Pa-
rou de tentar fingir que estava tudo bem, mas também não
contou a ninguém. Perguntava a si mesma se estava se ar-
riscando demais. Mas ela jamais enxergaria o que estava
acontecendo. Ela estava no limiar, no limite entre a fantasia
e a realidade — embora isso não tivesse nada a ver com in-
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sanidade, pois o homem existia. Ela nunca esteve em uma
realidade de perseguição. Isso era coisa de filme, ou então
coisas abstratas, dessas perseguições de colégio quando se é
adolescente. Fofocas, “intriguinhas”. Nunca uma coisa dessa
aconteceu com ela. Ela não sabe como reagir. Isso ela en-
xerga, é óbvio. O que ela não vê é que por não saber o
perigo que poderia estar correndo, vê aquilo como um espe-
táculo excitante, do qual se aproxima ao ver o show de luzes
e sons, ou de potentes rugidos — embora não haja garantias
sobre quão presa e contida está a fera.

Já havia se passado cinco dias desde a ida ao restaurante.
A reação que teve foi nada inteligente, nada racional, certa-
mente; mas foi o que ela fez, e se manteve firme. Lauro
viajaria já no próximo dia, e arrumava as malas quando co-
meçou a tocar no assunto — afinal, ele não poderia ser tão
cego.

— Sabe que eu notei algo estranho? — disse ele quando
Vanessa chegava no quarto — tem um carro que já tá aí há
dias na rua no mesmo lugar. Um carro verde.

— É? — perguntou ela, com o coração acelerado. Que
conversa era essa agora? Se sentiu ameaçada, o “segredo”
esquisito que guardava, embora não devesse, sendo desmas-
carado. Reavaliou subconscientemente o que tinha acabado
de sentir. Sentiu é vergonha por parecer uma adolescente
tola. — E daí?

— Tu não acha estranho? Não é isso que vive olhando
pela janela? — ele tinha parado de prestar atenção na mala.
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Olhava fixamente pra ela agora, aumentando o tom de voz,
levemente indignado. A irritação que estava guardada ali,
prestes a sair, dependendo do que ela dissesse, só não supe-
rava o sarcasmo de sua voz.

— Ah, sim, eu percebi, de vez em quando eu olho, porque
ele nunca sai de lá! — ela tentava dar ao assunto ares de
banalidade, e fugia do olhar incisivo do marido. Passou por
detrás dele e foi para o banheiro pra evitar de vez o contato
visual. Começava a suar de nervosismo — Por que isso,
agora?

— Hum — Ele fazia voz de resignação. Raiva contida.
Ou algo que substituísse a frase “Se é assim que você quer. . . ”
— Se é assim. . .

Vanessa sentiu-se mal. Não olhou pro espelho à sua
frente; olhou pra pia, e ficou respirando fundo, esperando
a calma voltar. Será que ele estava achando que aquele era o
amante dela? Provavelmente. Um homem macho como ele,
não, a mulher dele não podia fazer aquilo com ele. Já ele. . .

Ao longo dos anos ela aprendia a desvalorizar quem ela
era, seus sonhos mais secretos e bobos, em favor da sua fa-
mília, da sua tranquilidade: fazia planos de crescimento que
tinham como objetivo dar o melhor ao filho, o único que ti-
veram, e pra ter estabilidade pra viver uma vida “boa” até o
final. . . É claro que nada saiu como planejado. Só o filho era
uma bênção pra eles, mas, de resto, as coisas já não iam tão
bem.

Mas, de qualquer forma, repentinamente um caderno apa-



41

rece em dobro, e um homem começa a persegui-la. Ela olhou
pro espelho. Aquilo não parecia certo. Um aperto invadiu
o peito; ela coçou a cabeça, respirou fundo mais uma vez.
Tudo parecia tão fora do lugar. Talvez essa situação cons-
trangedora só fizesse com que voltassem mais forte os senti-
mentos dela, que já existiam antes, de que tudo parecia fora
do lugar. Tudo na vida dela. Por que, meu Deus? Queria
arrancar à força aquela sensação ruim, jogar na lata de lixo
— ou no vaso mesmo, o que fosse mais rápido de abrir — e ir
dormir, leve, levíssima. Mas o clima estava pesado. Quando
ela dormiu, ele ainda via televisão.

Na segunda-feira, Lauro saiu. Foi viajar mais uma vez,
e então algo finalmente aconteceu. Ela espiou pela janela
e viu não mais o homem sentado no carro, mas ele saindo
dele, decidido, rápido — vindo em direção à casa. . . Será que
seguiria reto, e a casa então não era seu destino? Era. Ele
apertou a campainha do portão.

A situação era análoga à movimentação de tropas, ou, em
se tratando de duas pessoas, uma brincadeira de gato e rato.
Uma dinâmica esquisita. O gato se moveu. O rato ficou apa-
vorado. E se fosse um serial killer? E se fosse um assassino,
um sequestrador, um estuprador? Vanessa já tinha se per-
guntado isso milhões de vezes. Andava a passos asfixiados
pela sala, sem saber o que fazer. Só tinha se decidido a não
desmaiar ou ficar (ainda mais) em pânico.

A campainha tocou, mais uma vez. Ela esperou. Su-
ava frio. O homem parecia calmo; Vanessa não sentia que
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conseguiria convencê-lo de que não estava em casa. Escu-
tas, pensou ela. Ele apertou de novo o sinal que chamava a
atenção da dona da casa. O telefone toca, alguém tem que
atender. A campainha toca, alguém tem que abrir a porta.
Ele queria algo, tinha um objetivo, ela ia finalmente desco-
brir qual era, o que ele queria. Ela abriu a porta da sala e
foi até lá.

Ia passando pelo jardim, tensa, em direção à porta. Ele
não carregava coisa alguma nas mãos; os bolsos da calça
preta, dessas largas, de tecido pra fazer exercícios físicos,
não faziam volume. Vestia uma camiseta branca simples.
Vanessa pensou que iria resolver aquilo de uma vez. Abriu
o portão.

— Bom dia — disse ele. Parecia educado — Meu nome
é Rodrigo, e eu. .Gostaria de conversar com a senhora.

— Conversar o quê? — perguntou ela, ríspida.
— Calma — pediu ele, percebendo (ou já sabendo de

antemão) que ela estava nervosa — Eu vou ser direto. Vim
aqui pra falar sobre o que aconteceu com você uma semana
atrás.

Vanessa parou e pensou. Na verdade, antes de pensar
mesmo, pensou que, pelo menos por enquanto, ele não era um
assassino cruel ou coisa do gênero. Era só isso que ele queria?
Então botou a cabeça pra funcionar. Há uma semana, sete
dias. . . 12 de abril. O caderno. Como ele sabia?

Quem era ele?
— O. . . O caderno?
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— Tem algo de errado com algum caderno? — a voz
dele era prestativa e, não fosse pela possibilidade, agora de
volta à mesa abstrata de possibilidades de Vanessa, de ser
um maníaco sanguinário, ela jamais o acharia perigoso.

— Sim.
— Eu posso entrar? — perguntou ele.
Vanessa não disse nem que sim nem que não, apenas

voltou para dentro de casa, atrapalhada. Entrou na casa, e
viu que o homem relativamente alto e forte entrou também,
colocando a mão nos bolsos.

— Posso ver o caderno?
Ela, ainda nervosa, foi até o quarto procurar pelo diário

verde. Não teve dificuldade nenhuma para encontrá-los —
ambos — já que não voltou a guardá-los dentro do armá-
rio depois do incidente. Ela ficou um pouco irritada quando
percebeu que Rodrigo, ao invés de esperar na sala, a acom-
panhou até o quarto. Olhava para a casa com curiosidade.
É verdade que ainda tinha um ar imponente, como pessoa
que está a serviço, cumprindo algum tipo de formalidade.
Mas tinha também uma curiosidade quase infantil, olhando
pra todas as coisas ao passar lentamente pelos lugares em
direção ao quarto.

— É esse? Qual é? — perguntou ele quando ficou ao
lado dela, que segurava, ansiosa, porém retraída, os dois ca-
derninhos verdes.

— Os. . . Dois. . .
Ele os pegou, cada um com uma mão, confuso. Olhou
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dela para os cadernos, e de volta pra ela.
— É. . Por onde eu. . . — Ela não sabia qual deles estava

com a “anomalia”, e ela resolveu não explicar que o fato de
haver dois cadernos era, de alguma forma, uma anomalia
mais estranha que a própria coincidência das explosões. Ela
tomou o caderno dele e começou a folheá-lo. Não achou
no primeiro; pegou o outro e enfim achou a página certa.
Apontou a data marcada.

— Aqui.
— O que tem de errado? — ele olhava confuso para

o caderno — 12 de abril. Foi há uma semana. Qual é o
problema?

— O caderno apareceu de manhã na minha cama, só
que eu não mexo nele há anos. Não sei como ele foi parar
ali — ela falava como se descrevesse a cena de um crime a
um policial. O nervosismo havia passado um pouco; o que
restava mais era alguma espécie de constrangimento. O fato
de que ela finalmente falava com ele não parecia ter mudado
muita coisa quanto ao jeito dela de sentir sobre tudo aquilo
— e nessa página eu escrevi uma explosão que aconteceu
há. .Muito tempo atrás, já. E no dia 12 aconteceu aquela
explosão, a outra lá, com a fábrica de químicos. . . Eu não sei
como esse dia 12 foi parar aí, então. . .

Rodrigo meditou um pouco sobre o caderno. Fechou,
abriu na mesma parte. Leu um pouco do que estava escrito
na página, displicentemente.

— Você provavelmente escreveu isso num dia 12.
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— Não, não, impossível! Eu não mexo nesse diário há
anos, não me lembro desse 12 de abril.

— Num dia 12, semana passada. . . — Apesar de haver
uma conversa, ele parecia conversar mais consigo mesmo do
que com ela.

— Eu encontrei esse caderno dia 12 de manhã.
— Você escreveu mais tarde no mesmo dia — ele disse,

olhando pra ela.
— Mas. .— ela procurou argumentar, e ficou paralisada.

Estava sendo inútil argumentar com ele, mas por quê? O
que aquele olhar dele significava? O que ele estava querendo
dizer? Mais tarde no mesmo dia? Estava sugerindo alguma
coisa?

Quem era ele?
A sensação de estranheza da situação começou a fazer

o coração dela apertar. A lâmpada do quarto dela não era
exatamente a mais forte do mundo, e a luz já não tão intensa
que causava parecia dar um tom de sonho à coisa toda. A
realidade não parecia ser mais realidade. Aquilo não podia
estar mais acontecendo. Esperar que o sonho desaparecesse e
ela voltasse à sua vida — normal, boa, sem cadernos com 12
de abril — a deixou tonta, talvez porque suas expectativas
não estavam sendo correspondidas. A coisa não acabava.
O tempo passava e ela continuava presa ao seu pesadelo de
agonia. Ela sentou na cama, e Rodrigo logo perguntou:

— Você está bem?
— O que. . . O que está acontecendo. . . — Perguntou ela,
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sem muita entonação. Uma dor de cabeça começava a tomar
conta dela. Jesus, o que estava acontecendo. . .

— Calma. Seu nome é. . Vanessa, certo?
—Meu Deus, ele sabe o meu nome. . . — ela começou a se

desesperar. Tudo parecia estar dando terrivelmente errado,
tudo à beira de um colapso. Tapou o rosto com as mãos,
apoiando os braços sobre as pernas. Ela se sentia acuada,
prestes a ser engolida por algum tipo de tubarão branco, e
não tinha a quem recorrer. O coração batia acelerado. Não
sabia mais por que diabos tinha deixado aquele estranho
entrar na sua casa, e tudo que podia pensar é que ela desistia;
queria sair, não queria mais aquilo. Voltar no tempo e não
escolher mais aquele caminho.

— Senhora, eu segui você durante a semana por uma
questão de segurança. Desculpe se assustei, eu. . . Você se
tornou uma vítima em potencial.

— Vítima? — ela olhou pra ele, assustada.
— Sim. Podem estar atrás de você. Na verdade. . . Você

precisa vir comigo para um lugar onde a gente possa te ex-
plicar tudo.

Apesar de por um momento Vanessa ter levado o “atrás de
você” como expressão literal — e ter se assustado ainda um
pouco mais — ela então entendeu o que ele estava querendo
dizer. Quem era o “nós”?

— Mas. . . Por quê?
— Vanessa, você tem que vir comigo. Seria bom se fosse

agora. — disse ele, firme.
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Não era uma dura decisão a ser feita. Na verdade, o
dilema era bem patético. Por quê Vanessa sairia de casa
pra ir com um completo desconhecido, que a seguiu durante
uma semana, para um lugar não mencionado, pra se proteger
de um perigo não explicado, deixando tudo pra trás, assim,
nonada? Ela não ia se sujeitar a isso.

O céu estava bem claro, mas ela dormia com as janelas
fechadas; apesar de brilhante, o sol estava encoberto. Porque
Vanessa não teve tempo de deixar a luz do dia entrar, as
lâmpadas do quarto estavam acesas.

Um segundo depois, não mais. A luz caiu. As lâmpadas
apagaram, a luz vermelha de stand-by da televisão foi apa-
gando em fade out. O silêncio, se isso for possível, parece ter
sido aumentado.

Vanessa apenas estranhou o acontecido, mas Rodrigo pa-
receu bastante preocupado.

— Isso não é bom. Nós temos que ir.
— Não, eu não. . .
— Eu devo insistir, senhora, não há. . .
— Não, não. . .
— Vanessa, precisamos ir — insistia Rodrigo, e no meio

da confusão entre insistências e negativas ele pegou no braço
dela, tentando puxá-la, levantá-la da cama. Ela reagiu.

— Me larga!!
— Vanessa, Vanessa. . . — disse ele, repetindo seu nome

energicamente — Eu posso explicar por que temos que ir,
calma. . .
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— Não encosta em mim! — Vanessa levantou, comple-
tamente amedrontada, ficando no espaço entre um lado da
cama e a parede da janela. À medida que Rodrigo lentamente
se aproximava, ela recuava; ele, com o braço levantado, ten-
tava encontrar palavras pra convencê-la. Foi então que eles
ouviram uma voz abafada, como a vinda de um celular, di-
zendo:

— Rodrigo, calma. Foi um corte normal.
Ambos pararam. Rodrigo tirou o celular do bolso e res-

pondeu “OK” para a voz masculina que surgira do outro lado
da linha.

— Eu vou ligar pra polícia — disse Vanessa, subindo na
cama, tentando passar para o outro lado do quarto e alcançar
o telefone; Rodrigo imediatamente começou a pedir que ela
não fizesse isso, se interpondo entre o quarto e o pequeno
corredor antes que ela pudesse alcançar a porta.

— Não, por favor.
— Por quê? Quem é você?
— Você precisa vir comigo pra. . .
— QUEM É VOCÊ, SEU DEMÔNIO! — ela gritou,

tapando a boca logo depois disso, recuando pra dentro do
quarto. Ela olhava pra Rodrigo, que apesar de irritado com
a situação, parecia muito mais controlado.

Ela se virou para a porta do guarda-roupa e logo depois
se sentou à cama de novo, evitando olhar para o homem
ainda de pé, na porta. Ele quebrou o silêncio, explicando
com seriedade e uniformidade na voz o que tinha acontecido:
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—Vanessa, você. . . Sofreu com uma anomalia envolvendo
viagens no tempo. Eu venho de um lugar onde pessoas tra-
balham estudando isso, em segredo, e queremos que você
saiba o que está acontecendo, e que nos ajude.

Vanessa praticamente não ouviu o que ele disse. Ela ig-
norou tudo que veio depois de “viagens no tempo”. Que ri-
dículo. Que absurdo. Que idiota. Então era isso que aquele
maldito veio fazer ali? Tirar a paz dela? Fazer brincadeiras
estúpidas?

Tudo o que ela conseguiu dizer foi um exausto “Quê?”.
— Vanessa. .— Rodrigo sentou-se ao lado dela na cama

— É. . Bem, você sofreu uma anomalia envolvendo viagens
no tempo. O seu caderno voltou de uma época em que você
tinha feito essa anotação nele, provavelmente.

A mulher continuou sentada, olhando pra frente, se re-
cusando a acreditar naquilo. Era absurdo demais. Aquele
circo todo tinha que acabar.

— Sai da minha casa — ela falou, ameaçadora de um
jeito que há muito não era.

— Vanessa..
— Sai da minha casa — reafirmou.
— Você precisa..
— Sai da minha casa. . .
— Não vou sair. — disse ele, resoluto, tentando impor

sua decisão.
— Vou ligar pra polícia. Saia. Da. Minha. Casa.
O silêncio que se seguiu foi um dos silêncios mais horri-
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pilantes e, ao mesmo tempo, surpreendentes que ela já tinha
experimentado em toda sua vida. Ela pensou que nunca ti-
nha feito nada parecido, com ninguém, e pensou também
que fazer isso é de fato bem diferente do que ela pensava que
seria quando um dia o fizesse. Falando bem a verdade, ela
nunca pensou que faria isso, ou que. . . Precisaria fazer isso.

Rodrigo olhava pra ela, aparentemente nervoso com sua
atitude. Vanessa não viu para ter certeza; não olhava para o
estranho. Mas ele pareceu ter respirado pesadamente, con-
trolando a ira. Levantou e saiu pela porta da sala, despedindo-
se brevemente; Vanessa não ouviu direito.

Foi estranho, pensou Vanessa. Ele teve todas as oportu-
nidades que a burra que ela foi deu a ele. Abriu a porta de
casa. Ele esteve em seu quarto. Se quisesse ter matado a
dona de casa, poderia tê-lo feito sem qualquer problema. Se
quisesse fazer. . . Qualquer outra coisa com ela — “Deus me
perdoe” — Deus do céu, ele teve toda a chance do mundo.
Que burra que eu fui, que burra, meu Deus, que burra. . .

Ela ficou louca consigo mesma assim que a percepção do
perigo que passou atacou sua mente com força total. O que
é que tinha acontecido naquela manhã? Uma loucura, uma
loucura total. Um homem estranho entrou em sua casa e
simplesmente disse que ela tinha viajado no tempo. Ora,
como se isso pudesse ser feito. Não pode, isso não existe.
Como é que ela não se lembra de nada do que tinha vivido?
Não, não, mesmo que fosse possível — porque não, não é —
não teria acontecido.
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Mas mesmo assim, isso explicava o aparecimento daquele
12 de abril misterioso. . . Mais calor, mais suor, mais estra-
nheza. Resolveu tomar um banho. Droga, ela não podia,
estava sem luz. A não ser que fosse um banho gelado, mas
ela não gostou da ideia. . . De qualquer maneira, ela provavel-
mente deveria ter escrito o 12 de abril no caderno por algum
motivo do qual não se lembrava na hora. Só isso. Viagens
no tempo. Era só um maluco. Tudo bem que agora havia
dois cadernos. Mas deve haver uma explicação pra isso tam-
bém. Podia ser uma brincadeira de Lauro? Não seria ela a
perguntar. Tudo ia ficar bem. Tudo ia acabar bem. . .
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