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Aos meus pais
Sem eles eu obviamente nao seria coisa alguma
a minha corrente do JANMP e
ao que ela significa

A madrugada e a Eris



Prefacio

Comecei a escrever este livro durante uma aula de qui-
mica do meu Terceirdo (terceiro ano do ensino médio). Era
ja fim de ano, e depois das férias de inverno — que mos-
tram quao boa a vida fica sem essas aulas que ninguém mais
aguenta — existem aulas que nao dd pra suportar. Seja pelo
professor, pela matéria, ou por motivo nenhum e incondici-
onalmente pessoal. Alguns dormem. Outros desenham. Eu
fazia um pouco dos dois, mas também escrevia.

Essa ideia nao surgiu durante a aula, mas foi 14 que eu
comecei a escrever os primeiros capitulos. Fui s6 na cora-
gem; sabia o ponto de vista que eu queria, mais ou menos
os personagens que existiriam. Ao contrario de outras his-
torias que eu costumo planejar até o fim, com esta eu fiquei
indeciso sobre o que aconteceria até o final. S6 no epilogo
— alids, com a colocacao daquele epilogo — eu decidi como
terminaria o livro.

Eu quero agradecer primeiro a quem estava la, nas ori-
gens disso aqui, e me viu comegcar; seja pelo interesse, pelas
leituras dos esbogos iniciais, pelas reagoes, e, enfim... Em
especial um aldé para a Deborah Peixoto Machado — que
me acompanha ja de outro projeto, um mais complexo, que

ainda hei de terminar — e para a Camila May.



Depois, é hora de agradecer a pessoas muito especiais que,
além de serem meus amigos de longa data, me ajudaram a
testar esse livro. Leram antes da revisao final, apontaram
coisas meio fora de lugar, me disseram onde eu poderia me-
lhorar — escrever mais, escrever menos, falar de um jeito di-
ferente — e portanto esse livro tem um pouco de todos eles.
Sim, estou olhando pra vocés, Ilustrissimo Rev. Beraldo,
Bonfatti, Carol Peters, Deborah Peixoto Machado, Mariana
Przysiny, Salix, Evandro César, Duubhglas, Thiago Klock e
Rev. Schneider.

Gostaria também de gastar um belo paragrafo para agra-
decer & minha prima Carla, que em breve se tornara médica.
Em determinada parte desse livro, eu precisei conhecer um
pouco mais sobre um determinado assunto, e por mais que
perguntasse ao mestre (Google) ele nada me respondia. Ob-
viamente, Eris escreve torto (mas com boa caligrafia) por
linhas certissimas, e naquele mesmo dia em que estava de
maos atadas devido a minha falta de conhecimento sobre
o assunto, a futura médica vem de outra cidade nos visitar.
Era o que eu precisava para engatar numa longa conversagao
sobre o assunto. . .

Esforcei-me, nesse episddio, pra nao falar besteira, em-
bora algumas pessoas possam considerar isso desnecessario.
Eu pretendi dar o maior gosto de real possivel a este livro,
porque acho que a ficgao deve nos levar a outro mundo, mas
neste outro mundo os personagens nao sao tolos — excetu-

ando casos extremamente complexos com os quais vocés vao



se deparar mais para o final do livro, as pessoas falam pa-
lavroes sim, as pessoas possuem sentimentos contraditorios
sim e as coisas nem sempre saem perfeitas, do melhor jeito
possivel. ..

Por fim, vou repetir algumas pessoas ao agradecer por
uma ajuda muito oportuna que recebi quando tinha davi-
das sobre o que usar aqui e ali em termos de vocabula-
rio, ou mesmo dividas gramaticais de toda sorte; a ques-
tao é que, enquanto usava as primeiras madrugadas de 3176
YOLD (também conhecido como “2010” em alguns calendé-
rios pouco comuns) para escrever mais de metade desse livro,
também “tuitava” meu progresso. E foi 14, no Twitter, que
compartilhei meus sentimentos em relacao ao que eu escrevia
e também aproveitava pra esclarecer essas duvidas por vezes
malucas.

As pessoas que me ajudaram: Fatima Tardelli (Qfati-
matardelli), Rev. Beraldo (Qrevberaldo), Evandro César
(@evandrocesar), Gustavo Canedo (@Qgknedo), Carol Peters
(Qlouisevon), Livia Rocha (@liviarock). Tomara, tomara
que eu nao tenha esquecido ninguém, e minhas sinceras des-
culpas se o fiz.

Embora tenha terminado este livro no inicio do ano, ele
ficou esperando na gaveta um tempo enquanto me ocupava
com outras coisas — e ele mesmo ficou um tempo conside-
ravel em revisao. No meio tempo comecei a namorar uma
garota maravilhosa chamada Aline Schvartz, que muito me

incentivou, até me surpreendendo com uma versao impressa



do livro (nao a primeira, contudo; Evandro César ja o tinha
feito antes). Ainda assim ela é demais e, ainda que ela nao
tenha sido diretamente relevante enquanto eu de fato escre-
via o livro, este preficio ficaria muito incompleto sem um
agradecimento a ela.

Naquela mesma tarde em que a minha prima apareceu,
ela me perguntou: qual é o publico-alvo do livro? Eu disse
que nao sabia. E mantenho, nao por falta de vocagao co-
mercial, mas porque acho que livros bons transcendem (um
pouco) o publico-alvo. Nao vou fazer um livro para adoles-
centes, ou para idosos, ou para pessoas que tenham sé co-
nhecimento técnico de alguma ciéncia. Nao quero fazer nada
que va tornar esse livro chato para o resto da humanidade;
quero fazer um livro interessante para o leitor que gosta de
uma historia instigante, de mistérios, de uma pitada de es-
peculagao cientifica (desvinculada de qualquer pesquisa, de
qualquer coisa séria e acurada, é claro), dessas que da um no
na cabeca. .. E outras sutilezas a mais.

Espero ter feito um bom trabalho, e... Obrigado por ler

este livro.
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Capitulo 1

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguican-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — enrolando o
tempo, pra ele nao passar.

Olhou para o seu proprio quarto, como que querendo
analisa-lo, sem motivo algum, pra continuar por mais tempo
na cama; cama essa que ficava entre dois criados mudos, e
acima dela — estendendo-se por toda a parede até os outros
lados dos criados — ficava o guarda-roupa. Na direita, uma
porta para o banheiro e um pequeno closet, um espaco que
servia mais como deposito do que lugar para roupas chiques.
A frente, uma TV num canto. No outro canto, a porta. Ah,
a porta. E hora de ir, nao é?

Levantou e foi ao banheiro. Trocou de roupa, foi comer
uma torrada com margarina, voltou pra escovar os dentes.
Tudo em siléncio. .. Agonia de siléncio: a proxima coisa que
fez foi ligar a TV.

Comecou as tarefas de casa. Lavou a louca do café da
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12 CAPITULO 1.

manha (que era pouca); separou roupas para lavac¢ao, guar-
dou outras. S6 nao as passou; esperava acumular mais pra
passar de uma vez so.

Era uma segunda-feira chata, chuvosa; nao passava nada
de bom na televisao. A receita de bolo de banana nao funcio-
nava para a dona de casa ja nos p6s-40, com cabelos morenos
e claros, um rosto suficientemente jovial e olhos castanhos:
ela odiava banana.

J& eram quase onze horas da manha quando ela final-
mente percebeu que a torrada nao tinha satisfeito muito a
barriga. Sentou no sofé, assistiu mais um pouco dos progra-
mas matinais (dicas para decorar a casa com pouco dinheiro),
e foi preparar um “almoco s6 pra um” improvisado.

Fazia tempo que ela nao cozinhava um grande almocgo.
Fazia tempo que nao usava a mesa retangular da sala para
refeigoes, alids. Geralmente almogavam ela e o marido na
mesinha simples da cozinha. O filho, André, tinha 19 anos,
um volumoso cabelo escuro e usava 6culos. Tinha saido de
casa pra fazer faculdade em outro estado. Foi seguir seu
sonho, deixando um quarto e uma vida vazios. Depois de
tantos anos vivendo praticamente em funcao dele, ela sentia
muito sua partida, e sempre tinha esperancas de que ele fi-
zesse a noite uma ligacao pra casa, o que acontecia cada vez
mais esporadicamente, a medida que ele comecava a ficar
mais e mais atarefado.

O marido, vendedor, viajava constantemente. Desde sem-

pre foi assim, entao nao era algo que a incomodava. Foi numa
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viagem que ela o conheceu e foi uma viagem (s6 que nao a
negocios, contudo) que escolheram fazer logo apds o casa-
mento. .. Teria sido mais apropriado, se todas as luas de mel
fossem oportunidade pra fazer algo diferente, que eles tives-
sem ficado em casa. Mas nao. Ambos, na época, gostavam
de viajar, e ao longo dos anos o homem nunca se cansou disso
(dirigia muito bem e o asfalto parecia seu habitat natural),
mas Vanessa, sim.

O esposo s6 voltaria no proximo dia. Ela dormiria, mais
uma vez, sozinha — e o filho avisou que naquela noite se
reuniria com uns colegas de um grupo de estudos. Ligaria,
se fosse possivel, mas nao achava provavel.

Horas depois, quando Vanessa tinha deixado o tempo
passar ao assistir novelas, feito mais algumas tarefas de casa
e esquentado o almogo pra que ele servisse de jantar, o tele-
fone tocou, mas nao era o filho. Era uma ligacao pra Lauro.

Ela até teve vontade de sair, andar um pouco, fazer al-
guma coisa. Mas. . Perdeu a vontade logo em seguida. Estava
um pouco frio, e, além disso, nao havia ninguém pra ir com
ela. Depois de muito 6cio, dormiu assistindo a um filme que
nao a interessava na tradicional sessao televisiva de segunda-

feira.






Capitulo 2

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguican-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — enrolando o
tempo, pra ele nao passar.

Olhou para o seu proprio quarto, como que querendo
analisid-lo pra continuar por mais tempo na cama. .. Depois
de olha-lo bem (como se houvesse algo diferente pra olhar),
viu, enfim, a porta. Ah, a porta. E hora de ir, ndo é?

Levantou e foi ao banheiro. Depois de comer uma torrada
com margarina, voltou pra escovar os dentes. Ligou a TV
e comecou as tarefas de casa; lavou a louga do café da ma-
nha, separou roupas para lavacao. .. Era uma segunda-feira
chata, chuvosa. Ao ligar a TV, algum tipo de acidente numa
industria era mostrado por uma camera em um helicoptero.
Parecia ser realmente sério; a emissora exibia imagens de va-
rios angulos das chamas. Os bombeiros tentavam controlar
o fogo, sem muito sucesso.

Ela ficou assistindo a cobertura do acidente durante al-
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16 CAPITULO 2.

gum tempo. O exaltado comentarista televisivo repetia con-
tinuamente a necessidade de mais vigilancia por parte das
autoridades competentes. “Como que esses burros vao dei-
xar acontecer uma coisa assim, meu Deus?” perguntava-se
Vanessa.

O programa acabou; passava um pouco do meio-dia e ela
percebeu que a torrada nao tinha satisfeito muito a barriga.
Foi logo comecar a preparar um “almoco s6 pra um” impro-
visado.

Fazia tempo que ela nao cozinhava um grande almoco
ou mesmo usava a mesa retangular da sala para refei¢oes.
Geralmente almogavam ela e o marido na mesinha simples
da cozinha. O filho, André, tinha 19 anos, um volumoso
cabelo escuro e usava 6culos. Tinha saido de casa pra fazer
faculdade em outro estado. Logo engenharia quimica, meu
Deus! Podia ser ele no incéndio fatal, pensou ela. Sera que
na profissao dele ele trabalharia em empresas como aquela?
Ela nao sabia ao certo. S6 sabia que nao conseguia nem
imaginar a dor das maes daqueles que morreram no fogo.
Que tragédia, meu Deus, que tragédia. . .

Terminou de almocar e ligou a televisao de novo. Nao
passava mais nada sobre a explosao; agora havia um pro-
grama de variedades vespertino. Vanessa resolveu que faria
as unhas dos pés; estavam horriveis e nao havia muito mais a
fazer no dia. O marido, vendedor, viajava muito, e so estaria
de volta no dia seguinte.

Com o passar do tempo surgiu na mente dela a memoria
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do dia em que ela e o marido sairam em lua de mel. Apesar de
viajar ser o trabalho dele, eles ainda viajaram na lua de mel.
Uma explosao também tinha acontecido naquele dia, mas ela
nao conseguia se lembrar onde havia sido. .. Tinha certeza de
uma coisa, contudo: sabia exatamente como descobrir.

Com algodoes entre os dedos, Vanessa atravessou a sala
na sola dos pés. Chegou no quarto e abriu a porta do pe-
queno closet. Acendeu as luzes e foi direto numa caixa de
papelao, em que estavam fotos antigas, cartas amareladas —
até receitas — e, mais ou menos no meio do bolo de recor-
dagoes esquecidas da caixa, um caderninho verde cintilante,
com um marcador preto (j4 muito, muito sujo), se destacava
do resto do arquivo historico.

Aquele era um diario que Vanessa teve. Ela comecou a
escrever nele pouco antes da viagem de lua de mel — e guar-
dou porque foi o ultimo de todos. Teve dezenas de cadernos
como aquele desde os dezesseis anos, mas depois daquele,
o verde, perdeu a vontade de continuar escrevendo. Nao foi
por um motivo especial; aquilo simplesmente foi, aos poucos,
deixando de fazer sentido pra ela.

Ainda se apoiando apenas nas solas dos pés, voltou pra
sala e comegou a folhear o caderninho. Achou a tal explo-
sao. Foi no dia 30 de outubro. Coincidentemente, ela estava
descansando num dia chuvoso — sem muito o que fazer; o
marido tinha ido ao supermercado — quando o radio anun-
ciou uma explosao de um posto de gasolina no interior do

estado.



18 CAPITULO 2.

Concentrada na informacao, uma propaganda de uma
loja de carros (num volume um pouco mais alto do que o
da programagao normal) a assustou e fez o caderno quase
cair na bacia de dgua que ela estava usando.

— Ah, merda. .. Quase... — reclamou ela, irritada.

Vanessa tirou o caderno dali e o deixou em cima da me-
sinha de centro; resolveu nao mexer mais nele por enquanto,
sO por seguranca. Seria uma pena se ela tivesse perdido tudo
daquele diario. Ainda que estivesse 14, largado em algum lu-
gar sem ninguém ter tocado nele durante tanto tempo, aquele
objeto, carregado de passado, era importante pra ela.

Horas depois, quando Vanessa ja tinha feito as unhas,
deixado o tempo passar ao assistir novelas e esquentado o
almogo pra que ele servisse de jantar, o telefone tocou. Era
o filho.

— Oi, mae!

— Oi, filho! — respondeu ela, feliz — tudo bem?

— Tudo, tudo sim. T6 aqui em casa. .. Meus amigos tao
pra chegar. . E eu disse que ia te ligar, entao. ..

— E. .. Filho, tu viu o acidente hoje, na televisao?

— Nao, que acidente?

— De uma industria que mexia com uns. . Produtos qui-
micos. .. Nao sei direito quais eram, mas foi uma explosao,
filho. .. Meu Deus, acabou com tudo la. ..

— Hummm. .. Nossa, nem vi nada. O mée..— a voz
dele parecia um pouco mais distante agora — acho que eles

chegaram. .. Outro dia a gente se fala, eu realmente tenho
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que ir.

— T4 bom. . Filho, te amo, ta?

— Também, mae! Beijos.

— Beijos. . .

E desligou. Ela colocou o telefone sem fio na base com
algum principio de lagrimas nos olhos. Mesmo sem ter nin-
guém ali, preferiu parar o processo todo. Nao queria chorar.

O filme de segunda-feira — pelo qual ela nao se inte-
ressava — ja tinha comecado. Estava nos créditos iniciais.
Ela pegou o seu caderno de outrora, ali esquecido, abriu na
pagina do acidente com o posto de gasolina, e ficou a observa-
lo durante algum tempo. De impulso, sem mais nem menos,
sem razao pra querer fazer o que fez, escreveu a data do novo
acidente, deste, que ela tinha acabado de contar ao filho, na
mesma pagina: 12 de abril. A data do dia que ela tinha

acabado de viver. E dormiu no sofa.






Capitulo 3

Vanessa acordou. Percebeu que despertou e, espreguican-
do-se, foi rolando até o outro lado da cama — até encostar
a mao em algum objeto estranho.

A entao solitaria mulher nao gostava de deixar nada em
cima da cama, nem mesmo o controle remoto da televisao
do quarto. Mas o que estava em cima da cama era algo que
Vanessa jamais esperava encontrar. Um caderninho verde
cintilante, que durante algum tempo servira pra ela como
diario.

Ela comecou a escrever no caderno pouco antes da viagem
de lua de mel, e ele estava guardado (porque era o ultimo
de muitos que ela ja tivera em sua vida) em uma caixa de
papelao onde costumava colocar coisas velhas. Velhas, mas
nao sem valor.

H& muito que ela nem encostava no caderno; o que diabos
ele estava fazendo ali? Das muitas coisas que ela tinha feito

no domingo, uma delas com certeza nao era cavar o passado
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22 CAPITULO 3.

em busca de diarios de logo depois do casamento.

Deixando pra l4 por um tempo o acontecimento estra-
nho, saiu da cama e foi ao banheiro. A surpresa fez com
que nem notasse a dor de cabega com a qual tinha acordado.
Trocou de roupa, comeu uma torrada com margarina, esco-
vou os dentes (o que fez sua cabega doer um pouco mais).
Resolveu ligar a televisao e assistir um pouco até que a dor
acabasse. Com a ajuda de um “remedinho”, é claro. A dor
demorou a passar, mas passou. Em seu lugar surgiu uma
preguica tamanha que fez até o bolo de banana — que ela
nao suportava — parecer interessantissimo na televisao.

Foi entao que, passados alguns minutos, a programacao
foi subitamente interrompida pra dar lugar a um plantao jor-
nalistico (o que tirou Vanessa de sua quase letargia). Apa-
rentemente havia um incéndio de gigantescas proporgoes em
um bairro industrial de uma grande cidade. Tudo come-
¢ou numa fabrica que manipulava certos produtos quimicos.
Ainda anormalmente sonolenta, Vanessa foi fazer o almoco.
Continuou assistindo a televisao, que nao parava de mostrar
tudo que se sabia sobre a catastrofe, mas estava, em geral,
alheia & comocgao. Uma centelha de interesse apareceu, con-
tudo, quando pensou no filho.

Ele tinha dezenove anos, e tinha saido de casa pra fazer
faculdade em outro estado. Logo engenharia quimica. .. Po-
dia ser ele no incéndio fatal, pensou ela. Seré que na profissao
dele ele trabalharia em empresas como aquela? Ela nao sabia

ao certo. Depois de um tempo de reflexao e ideias nefastas,
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sO sabia que nao conseguia nem imaginar a dor das maes
daqueles que morreram no fogo.

Terminou de almocar e pensou em mudar de canal, mas
pelo menos outros dois canais da TV aberta falavam sobre
as explosoes na industria. Que coisa chata, a televisao s6
passa desgraca! Vanessa resolveu que faria as unhas dos pés.
Estavam horriveis e nao havia muito mais a fazer no dia, de
qualquer forma. O marido, vendedor, s6 voltaria no outro
dia. Viajava desde sempre, e foi por causa de suas viagens
que ela o conheceu.

Com o passar do tempo surgiu na mente dela a memoria
do dia em que ela e o marido safram em lua de mel. Uma
explosao tinha acontecido naquele dia também, da qual todos
ficaram falando — mas ela nao conseguia se lembrar onde
tinha sido. ..

Ela sentiu um calafrio. Que coincidéncia maluca. .. Sabia
exatamente onde encontrar essa informagao. Um caderninho
verde que usava como diario na época de lua de mel. E com
o qual tinha acordado, mesmo nao tendo mexido nele nos
tltimos anos.

Com algodoes entre os dedos, Vanessa atravessou a sala
na sola dos pés, correndo. Pegou o caderno, que tinha dei-
xado em cima do criado mudo, e o folheou, a mente aos
poucos recuperando a data que devia achar: 30 de outubro.

Achou. Nao chegou a ler tudo; viu as palavras pularem
nos olhos — explosao, posto, gasolina. Mas ela nao podia se

concentrar no texto; havia algo a mais que chamou toda sua
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atencao na folha.

Estava escrito “12 de abril” nela.

O dia que ela estava, ali, naquele instante, vivendo.

Uma onda de péanico irracional diante de tal coincidén-
cia ridicula foi tomando conta dela. Ela fechou o caderno,
largou-o em cima da cama e abriu o guarda-roupa. Por que,
por que tinha escrito 12 de abril naquela folha, justo naquela,
do caderno? Ela odiava anotar qualquer coisa pequena que
fosse nos seus didrios — numeros de telefone, datas, lembre-
tes quaisquer — nao podia ter feito isso, ainda mais justa-
mente naquela folha.

Achou a caixa que deveria estar guardando aquele ca-
derno; era a cléssica caixa de papelao. Tinha que estar ali.

Vanessa se surpreendeu ao descobrir que sim, ele estava
ali. Ela tirou de dentro da caixa exatamente o mesmo ca-
derno — possuia as mesmas caracteristicas e as mesmas mar-
cas do tempo. O conteudo, aparentemente, também era o
mesmo. Nao se podia ver diferenca, e nao era possivel nem
ao mesmo dizer que um era a fotocdpia do outro — a mesma
tonalidade, o mesmo papel, tudo era o mesmo. Exceto uma

coisa: apenas um deles tinha a inscricao “12 de abril” na
folha do dia 30 de outubro.



Capitulo 4

Tudo estava escuro; nao por causa de falta de energia,
embora isso cairia bem. Era noite e naquela casa ja com
as estruturas precérias nao era possivel ver nada, nem um
palmo diante do nariz. E era exatamente essa a intencao;
passar a ideia de que nao havia ninguém ali. Nem ninguém
nem nada de interessante. “V& embora, essa ¢ uma constru-
¢ao desinteressante e irrelevante” era o que a familia que ali
se escondia queria dizer.

Nao era preciso muito esfor¢o pra ouvir a casa gritando
isso se vocé estivesse do lado de fora. Igual a qualquer ou-
tra na “vizinhanca”, s que razoavelmente mais suja e caida,
aquela construcao aparentava tanto abandono que se poderia
discutir a existéncia mesmo de ratos ou baratas no local.

Apesar disso, havia ainda um grande problema no isola-
mento do lugar que se pretendia fazer por quem estava ali
no momento. A visao podia até ajudar no esconderijo da

familia de Oscar, mas um outro sentido podia nao colaborar
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26 CAPITULO 4.

tanto.

— Paaaaai. .. — choramingava Marcelo.

— Ssshhhh, filho, fica quietinho... — sussurrava Sinara
no ouvido dele, com doses desesperadas de carinho e preocu-
pacao.

Mas nao adiantava. La fora ainda se ouvia ao longe dis-
paros e disparos, além de ocasionais explosoes — algumas
que até faziam a casa tremer um pouco. Eles nao ousavam
discutir a situacao; questionar um ao outro se ja era hora de
ir embora antes que a construgao os soterrasse poderia ser o
fim deles caso houvesse algum inimigo oculto por perto.

Oscar estava encostado em uma parede, logo ao lado de
uma mesa bamba de quatro pés. O filho mais velho, Renato,
estava sentado no colo do pai, abracando a si mesmo com o
vigor vindo do medo. Do outro lado da sala estavam Sinara,
a mae, e Marcelo, o filho mais novo, que nao conseguia parar
de chorar, ainda que baixinho.

O pai nao estava arrasado ou mesmo assustado; a vida
deles tinha sido assim desde o comego, praticamente. Fu-
gindo, se escondendo, mudando de cidade o tempo todo. Ele
nao sabia o que era morar sempre no mesmo lugar e, com a
excecao de quando trabalhara em laboratérios em lugares er-
mos do mundo, nunca nutrira esperancas de que ficaria num
lugar por mais do que um ou dois meses. Nunca fazia de sua
casa um lar — era inutil. As grandes cidades nas quais tinha
vivido j& nem existiam mais. Agora eram grupos. Povoa-

dos. Os pais ja morreram, vitimas de ataques inimigos. Pais
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que pelo menos fizeram de tudo por ele, passaram adiante
o conhecimento que tinham — o que fazia de Oscar um ho-
mem com instru¢ao muito acima da média naqueles tempos
terriveis. Depois de muito tempo teve a sorte de encontrar
Sinara, mulher que tanto ama e por quem tanto teme. No
tinico mundo que ele conhecia, na vida que sempre levou, o
amor nunca foi corriqueiro, e sim um sentimento muito bo-
nito, mas que poucos queriam se dar ao luxo de ter. Seja
por medo de acabar perdendo quem se ama ou por puro e
egoista instinto de sobrevivéncia.

Mas tudo poderia mudar em breve. Ha alguns dias tinha
recebido um contato de Lenrad, o fisico com quem trabalhara
uma vez. Uma grande oportunidade tinha aparecido; um
lugar seguro, um proposito importante. Mas por enquanto
tinha que sobreviver pra poder aproveita-la.

Ouviram passos. Pessoas passaram apressadas pelo lo-
cal. Marcelo ainda respirava com dificuldade. Ele acabava
representando a preocupacao de todos ali, que estavam com
os coragoes cortados tanto quanto ele.

Mais passos, que logo cessaram — Sinara apertava com
forca a boca de Marcelo, que ainda fazia um pouco de ba-
rulho; com sorte ele nao seria ouvido. .. Alguém certamente
estava 14 fora. Eles sentiam. O coragao de toda a familia
batia acelerado, e o medo provocava ilusao tal que quase
conseguiam ouvir também os batimentos cardiacos de quem
estava la fora. Como se fosse possivel adivinhar pelo ritmo

quem era, ou o que queria. Por que diabos estava 147 Seré
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que tentava ouvir algo, detectar a presenca de alguém?

— Ei — falou alguém que chegou perto repentinamente.
Ninguém conhecia aquela voz ali — tem remédio aqui. Va-
mos pegar e ir embora.

— Shh — pediu o outro, que jé estava ali antes. Ninguém
ousava mexer um musculo; alguns segundos da mais absoluta
aflicao se tornaram séculos enquanto aquela busca implacéavel
pela presenca de alguém se estendia mais e mais. .. Até que
o outro soldado a interrompeu:

— Nao tem nada ai, porra... ... Vem, anda.

E os passos lentamente recomecaram, e podia-se entendé-
los como indo pra longe da casa.

O momento que se seguiu foi de absoluto — porém silen-
cioso — éxtase e comocao para os habitantes daquele recinto
sujo e inseguro. Eles nao podiam se olhar, mas certamente
desabariam em lagrimas se reconhecessem a vida no outro,
como se tivessem acabado de ativamente salvar as vidas uns
dos outros.

Mais algum tempo se passou e um siléncio mais pacifico
comegou a reinar no lugar. Pacifico, mas que ainda precisava
ser suportado. O sono vinha de forma esquisita. Mais forte,
talvez, era uma vontade insistente e diabdlica de ficar ali pra
sempre, nao levantar nunca mais. Ao que tudo indicava, nao
havia mais ninguém por perto do lado de fora, e ja ha alguns
minutos que nao se ouvia nenhuma explosao ou tiro.

Sinara comegou, aos poucos, a chorar; no inicio, a confu-

sao reinava ja que o choro era timido e nao facilmente identi-
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ficdvel. Oscar comecou a desconfiar e depois de um tempo o
choro da mulher comegou com mais forga e desespero, o que
o encheu de uma sensacao de tristeza de um tipo que poucas
vezes na vida havia sentido.

— Filho, fica aqui... — sussurrou ele apressado ao co-
locar Renato de lado, encostado na parede. Ele foi enga-
tinhando o mais rapido que pode, passando pela sala rela-
tivamente espacosa, até chegar a Sinara, que descobriu ao
apalpar algumas vezes a parede ao lado dela.

— O que foi? O que foi? — perguntou ele.

— Ele nao ia deixar de lutar, Oscar. .. Ele nao ia... —
Dizia ela, agora chorando mais forte que antes; se referia ao
irmao.

— Calma, amor, calma. ..

— Ele disse que ia morrer hoje, Oscar! Ele falou olhando
pra mim que ia morrer, e eu. .. — Ela nao conseguiu terminar
a frase. Oscar tentou abraca-la como pdde, mas mesmo ele
estava incerto de que é isso que deveria fazer, ou que era o
maximo que podia fazer.

Mas aquele inferno podia acabar. E agora, pra onde
iriam? Ele nao tinha mesmo outra escolha. Era sua tnica

chance.






Capitulo 5

— Vanessa?

Um homem relativamente alto, um pouco gordo, com um
olhar expressivo, apesar de aparentar despreocupacao, en-
trava na proépria casa, que era também a casa de Vanessa.
Lauro anunciava sua chegada; deixou a mala no corredor de
entrada e abriu a embalagem de uma bala de coco queimado
que tinha comprado num posto de gasolina antes de chegar
em casa. Cansado, Lauro passou a mao pelos cabelos bastos
e ja levemente grisalhos, e depois estralou os dedos das maos.

— Vanessa? — perguntou, mais uma vez, s6 pra con-
firmar que estava sozinho, mas nao estava. Recebeu uma
resposta abafada. Uma porta abriu; ela estava no banheiro.

— Como foi a viagem?

— Boa, muito boa. .. Quer? — perguntou ele, oferecendo
uma bala.

— Nao, escovei os dentes agora ha pouco. ..

— E entao. .. — Lauro descarregou os bolsos na mesinha

31
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de centro da sala e se voltou para a esposa — tudo bem por
aqui?

— Sim... — os dois deram um breve beijo — Visse o
acidente com a indtustria?

— Sim. Muita gente morrendo... — dizia ele, passando
para a sala pra ligar a televisao.

— Meu senhor do céu. . Ja descobriram por que aconte-
ceu?

— Acho que nao... — Enquanto a televisao ligava, ia
para o quarto — ta passando isso o tempo todo na TV,
parece que foi. .. bem dificil controlar o fogo. ..

— Hmm. .. Lauro, é..Outra coisa — disse Vanessa, indo
atras dele até o quarto — lembra daquele caderno verde que
eu tinha quando a gente se casou?

Lauro virou os olhos pra cima por um instante pra se
lembrar, e prosseguiu:

— O que tu usava como diario?

— Sim.

— O que tem ele?

— Tu mexeu nele ultimamente, assim, nos tltimos dias. . .7

— Nao — respondeu ele, depois de pensar um pouco —
por qué?

— Ah, nada. .. Ontem aconteceu uma coisa esquisita, so.

— O qué?

— Nada.
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Mais tarde, Vanessa e Lauro resolveram sair pra jantar
fora; nao havia nada em casa que lhes despertasse muito
apetite. Foram dirigindo até um restaurante chamado Gula,
do qual gostavam porque era simples, barato e bom. Além
disso, conheciam vagamente o dono, o que lhes dava uma
certa seguranga de que seriam melhor atendidos em todos os
sentidos comendo l&.

Enquanto a réadio tocava algum grande sucesso dos anos
90, Vanessa encostou a cabega no banco e pensou no diario —
ou melhor, nos didrios — que nao tinham saido da gaveta do
criado-mudo desde o dia anterior, quando ela viu a grotesca
coincidéncia escrita em um deles. Alids, o proprio fato de que
repentinamente havia dois deles ja era grotesco o suficiente.

Olhou pelo retrovisor. Havia um carro verde-musgo —
desses nem muito caros, nem muito populares — atras de-
les. Vanessa sentiu algo sobre aquele carro. Algo estranho,
intuicao, coisas que nao se explicam. Olhou com mais aten-
¢ao, tentando identificar alguma coisa qualquer, mas nao viu
nada que pudesse justificar a estranheza que tinha sentido.

— Opa! — disse Lauro ao cumprimentar o dono do res-
taurante, que estava no caixa. Vanessa “acordou” de seu
estupor mental apenas ali, momento em que se deu conta de
onde exatamente estava.

— Olha s6! Tudo bem, homem? — dizia o simpético ho-
mem de olhos pequenos e 6culos, usando uma ja tradicional
camiseta branca sem estampa, que devia ter mais ou menos

a idade do casamento de Vanessa — E a senhora, como vai,
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tudo bom?

Eles se sentaram e, enquanto esperavam pelo prato, con-
versavam esporadicamente sobre algumas coisas. Entre uma
conversa e outra, Vanessa notava algumas pessoas ao seu re-
dor. Observava. Uma delas acabou causando a mesma estra-
nheza que aquele carro tinha provocado. Era uma sensacao
de que algo ia mal, de que havia algo errado. Um homem de
cabelo curto, loiro, de aproximadamente uns 30 anos, estava
sentado a algumas mesas de distancia. Nao olhava pra eles,
mas Vanessa tinha certeza de que ele estava os observando.
Vanessa tinha certeza de que olharia.

E olhou.

Aquele mesmo calor quase desesperado passou pelo corpo
de Vanessa. FEra o homem do carro verde. Ele estava os
seguindo, s6 podia ser. Meu Deus. Meu Deus, meu Deus,
meu Deus. Vanessa largou a taca de vinho em cima da mesa.
Estava nervosa, e pelo jeito deixava isso bem claro.

— Que foi? — perguntou Lauro.

— Nada — disse ela, séria.

— Que foi?

— Nada! — disse de novo.

Lauro continuou com o olhar desconfiado pra ela; mas
resolveu ignorar. Ela estava muito estranha, sempre pergun-
tando essas coisas, agindo de jeito estranho, e, quando o mo-
tivo da pergunta é perguntado, a resposta é... “Nada”. Mu-
lheres. .. No resto da noite Vanessa se comportou de modo

relativamente normal, entao foi mais facil para o esposo fingir
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que nao havia nada de incomum.

Daquele dia em diante, Vanessa nao teria mais paz. Quan-
do voltaram pra casa, Vanessa percebeu o carro. La estava
ele. Naquela noite, ela trancou todas as janelas, usou as duas
travas da porta, cerrou as cortinas. Lauro continuou man-
tendo o equilibrio entre ora ver que obviamente havia algo
de errado e ter a certeza de que receberia um ‘nada” toda
vez que perguntasse, entao preferiu nao se incomodar. O que
ele nao foi capaz de enxergar, contudo, foi a onipresenca do
carro verde-musgo e seu motorista naquela noite.

Os préximos dias foram de um terror sutil e silencioso. Na
quarta-feira que se seguiu ao aparecimento daquele veiculo
suspeito, Vanessa acordou alerta. Foi ver se ele estava la.
Estava, e estaria sempre 14, na rua deles. Sempre. Se eles
— na verdade, apenas ela — saissem de casa, o carro logo
aparecia proximo a eles, vindo de alguma direcao aleatoria
depois de um periodo de aparente sumico.

Vanessa ficou (isso, é claro, ocorrendo como um pro-
cesso inconsciente muito curioso na mente dela) intrigada
com aquele homem. O que é que ele queria vigiando a
vida de alguém tao normal, de alguém tao simples quanto
ela, quanto seu marido? Nao eram pessoas ricas — ape-
sar de também nao serem pobres — nao eram famosos, nao
se vestiam como se estivessem indo para uma noite de gala,
chiquérrimos até mesmo pra ir apostar na Mega Sena na ma-
nha de uma quinta-feira. Ela nao conseguia entender o que

é que ele estava fazendo ali, e o pior: com afinco... Porque
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ele nunca descansava. Nao havia horas em que o carro nao
estava ali, apesar de tempos em que o homem nao estava
dentro do carro.

Na quinta-feira ela foi até o supermercado. Ela saiu, o
carro ficou. Bom, ela pensou. Ou ruim; serd que ele pre-
tendia atacar Lauro enquanto ela estava fora? Nao, ele viu
quando Lauro saiu. Ou serda que nao viu? Que diferenca
faria, ndo havia ninguém em casa (um dos motivos pelo qual
ela saiu de 14; estava sozinha) — seria ele um ladrao comum?
As duvidas foram interrompidas pela visao de seu reapareci-
mento, quatro quadras mais tarde, distante. O mercado de
costume da familia nao ficava muito longe, mas ela resolveu
ir até um outro, que ficava do outro lado da cidade. Isso nao
podia ser coincidéncia. Essa opcao ja estava eliminada. Na
verdade, pra Vanessa, estava eliminada desde o comeco.

Quando perdeu o carro de vista por um tempo, ficou ex-
tremamente aliviada. Seria a hora de reconsiderar a possibi-
lidade de coincidéncia? Talvez. .. Talvez fosse um parente de
um dos vizinhos. Ela estacionou no supermercado e passou
pela porta automatica. Uma coceira no pulso, um arrepio no
antebraco. .. Virou-se, discretamente, um impulso rapido; 14
estava ele.

A noite, ficou durante um bom tempo olhando para a
televisao, comendo véarias coisas aleatérias que encontrava
pela cozinha, e eventualmente conversando com Lauro, mas
nao conseguia prestar real aten¢ao em nenhuma das coisas

que fazia. O que é que ela deveria fazer, afinal? Contar
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para o marido? Ele provavelmente iria tirar satisfacoes com
o rapaz. O que seria bom se funcionasse pra tira-lo dali, mas
e se 0 homem fosse realmente perigoso? E se ele tivesse uma
arma, um canivete que fosse? Nao, melhor nao... Chamar a
policia? Talvez, mas e se ele tivesse grampeado os telefones?
Uma perseguigao que se preze tem que ter escutas por toda
a casal

E se houvesse escutas pela casa?

Vanessa, no fundo, no fundo, estava... Interessada pela
situacao. Na verdade, havia algo que a atraia na coisa toda.
Pra acalmar os nervos, afirmava pra si mesma que nao, ima-
gina, nao havia perigo nenhum. Mas ela secretamente ado-
raria que houvesse. .. Seria hilario, excitante. Policiais pren-
dendo o homem que a perseguia dia e noite. Mas nao... Ela
nunca tinha falado com ele e aquilo tudo foi s6 uma sequéncia
de coincidéncias. Nao, nao deve ser uma ameaca. Bobagem.
Deve ser um parente do vizinho. O carro dele ficava sempre
perto da casa do Herrs, aquele alemao que tinha um Fiesta
azul. Por que o carro nunca safa dali? Se fosse pra vigiar,
podia ser em qualquer lugar! Principalmente em um que nao
fosse tao 6bvio. Nao, nao. Era um parente do vizinho.

Na sexta ela precisou sair, ir até a farméacia. O Band-Aid
tinha acabado em casa; nao era realmente uma necessidade,
mas decidiu por a prova mais uma vez o reino de coincidén-
cias que tinha tomado conta da vida dela. Nao foi a pé; ao
passar pelo carro estacionado, viu que nao havia ninguém

14 dentro. Ao passar pelo carro sentiu um misto de agonia
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e estranheza; uma sensacao esquisita, que, embora nao fa-
cilmente reconhecivel ou descritivel, dizia algo perfeitamente
compreensivel: isso esté errado. Tem algo de podre. Esse
homem esté te vigiando. Isso vai acabar mal.

A sensagao durou até chegar na farmacia. Riu ao sair
do carro; tudo parecia certo novamente. Mas seu castelo de
tranquilidade voltou a cair quando saiu da farmacia, Band-
Aid comprado. Mais uma vez ela viu o homem misterioso,
com seu carro verde-musgo, do outro lado da rua — nao é
possivel. .. Que merda de montanha-russa maldita de sensa-
¢oes!

A tentativa calma de Vanessa de convencer a si mesma de
que aquilo nao estava acontecendo ao criar iscas pra atrair
casos normais, sem coincidéncias, nao deu certo. Ela agora
estava com medo. O homem nao olhou pra ela; entrou na
farméacia sem parecer noté-la — nao que a tenha ignorado
solenemente, de modo perceptivel quando alguém ignora ou-
tra pessoa, ignora de verdade. Ela foi apenas mais uma
dentre as pessoas dentro de seu campo de visdo. E claro que
isso nao a tranquilizou; ao invés disso, atacou ainda mais a
paranoia latente dela. Foi de propdsito!

A partir daquele dia, ela ja nao saiu mais de casa. Pa-
rou de tentar fingir que estava tudo bem, mas também nao
contou a ninguém. Perguntava a si mesma se estava se ar-
riscando demais. Mas ela jamais enxergaria o que estava
acontecendo. Ela estava no limiar, no limite entre a fantasia

e a realidade — embora isso nao tivesse nada a ver com in-
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sanidade, pois o homem existia. Ela nunca esteve em uma
realidade de perseguicao. Isso era coisa de filme, ou entao
coisas abstratas, dessas perseguigoes de colégio quando se é
adolescente. Fofocas, “intriguinhas”. Nunca uma coisa dessa
aconteceu com ela. Ela nao sabe como reagir. Isso ela en-
xerga, é 6bvio. O que ela nao vé é que por nao saber o
perigo que poderia estar correndo, vé aquilo como um espe-
taculo excitante, do qual se aproxima ao ver o show de luzes
e sons, ou de potentes rugidos — embora nao haja garantias
sobre quao presa e contida esta a fera.

Ja havia se passado cinco dias desde a ida ao restaurante.
A reacao que teve foi nada inteligente, nada racional, certa-
mente; mas foi o que ela fez, e se manteve firme. Lauro
viajaria ja no proximo dia, e arrumava as malas quando co-
mecou a tocar no assunto — afinal, ele nao poderia ser tao
cego.

— Sabe que eu notei algo estranho? — disse ele quando
Vanessa chegava no quarto — tem um carro que ja ta ai ha
dias na rua no mesmo lugar. Um carro verde.

— E? — perguntou ela, com o coracao acelerado. Que
conversa era essa agora?! Se sentiu ameacgada, o “segredo”
esquisito que guardava, embora nao devesse, sendo desmas-
carado. Reavaliou subconscientemente o que tinha acabado
de sentir. Sentiu é vergonha por parecer uma adolescente
tola. — E dai?

— Tu nao acha estranho? Nao ¢é isso que vive olhando

pela janela? — ele tinha parado de prestar atencao na mala.
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Olhava fixamente pra ela agora, aumentando o tom de voz,
levemente indignado. A irritagdo que estava guardada ali,
prestes a sair, dependendo do que ela dissesse, s6 nao supe-
rava o sarcasmo de sua voz.

— Ah, sim, eu percebi, de vez em quando eu olho, porque
ele nunca sai de ld! — ela tentava dar ao assunto ares de
banalidade, e fugia do olhar incisivo do marido. Passou por
detras dele e foi para o banheiro pra evitar de vez o contato
visual. Comecava a suar de nervosismo — Por que isso,
agora’

— Hum — Ele fazia voz de resignacao. Raiva contida.
Ou algo que substituisse a frase “Se é assim que vocé quer. . .”
— Se é assim. . .

Vanessa sentiu-se mal. Nao olhou pro espelho a sua
frente; olhou pra pia, e ficou respirando fundo, esperando
a calma voltar. Sera que ele estava achando que aquele era o
amante dela? Provavelmente. Um homem macho como ele,
nao, a mulher dele nao podia fazer aquilo com ele. J4 ele. ..

Ao longo dos anos ela aprendia a desvalorizar quem ela
era, seus sonhos mais secretos e bobos, em favor da sua fa-
milia, da sua tranquilidade: fazia planos de crescimento que
tinham como objetivo dar o melhor ao filho, o tnico que ti-
veram, e pra ter estabilidade pra viver uma vida “boa” até o
final. .. E claro que nada saiu como planejado. Sé o filho era
uma béncao pra eles, mas, de resto, as coisas ja nao iam tao
bem.

Mas, de qualquer forma, repentinamente um caderno apa-
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rece em dobro, e um homem comeca a persegui-la. Ela olhou
pro espelho. Aquilo nao parecia certo. Um aperto invadiu
o peito; ela cogou a cabega, respirou fundo mais uma vez.
Tudo parecia tao fora do lugar. Talvez essa situagao cons-
trangedora s6 fizesse com que voltassem mais forte os senti-
mentos dela, que ja existiam antes, de que tudo parecia fora
do lugar. Tudo na vida dela. Por que, meu Deus? Queria
arrancar a forca aquela sensagao ruim, jogar na lata de lixo
— ou no vaso mesmo, o que fosse mais rapido de abrir — e ir
dormir, leve, levissima. Mas o clima estava pesado. Quando
ela dormiu, ele ainda via televisao.

Na segunda-feira, Lauro saiu. Foi viajar mais uma vez,
e entao algo finalmente aconteceu. Ela espiou pela janela
e viu nao mais o homem sentado no carro, mas ele saindo
dele, decidido, rapido — vindo em direcao a casa. .. Sera que
seguiria reto, e a casa entao nao era seu destino? Era. Ele
apertou a campainha do portao.

A situacao era analoga & movimentacao de tropas, ou, em
se tratando de duas pessoas, uma brincadeira de gato e rato.
Uma dinamica esquisita. O gato se moveu. O rato ficou apa-
vorado. E se fosse um serial killer? E se fosse um assassino,
um sequestrador, um estuprador? Vanessa ja tinha se per-
guntado isso milhoes de vezes. Andava a passos asfixiados
pela sala, sem saber o que fazer. S6 tinha se decidido a nao
desmaiar ou ficar (ainda mais) em pénico.

A campainha tocou, mais uma vez. Ela esperou. Su-

ava frio. O homem parecia calmo; Vanessa nao sentia que
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conseguiria convencé-lo de que nao estava em casa. Escu-
tas, pensou ela. Ele apertou de novo o sinal que chamava a
atengao da dona da casa. O telefone toca, alguém tem que
atender. A campainha toca, alguém tem que abrir a porta.
Ele queria algo, tinha um objetivo, ela ia finalmente desco-
brir qual era, o que ele queria. Ela abriu a porta da sala e
foi até la.

Ia passando pelo jardim, tensa, em direcao a porta. Ele
nao carregava coisa alguma nas maos; os bolsos da calga
preta, dessas largas, de tecido pra fazer exercicios fisicos,
nao faziam volume. Vestia uma camiseta branca simples.
Vanessa pensou que iria resolver aquilo de uma vez. Abriu
0 portao.

— Bom dia — disse ele. Parecia educado — Meu nome
é Rodrigo, e eu. . Gostaria de conversar com a senhora.

— Conversar o qué? — perguntou ela, rispida.

— Calma — pediu ele, percebendo (ou ja sabendo de
antemao) que ela estava nervosa — Eu vou ser direto. Vim
aqui pra falar sobre o que aconteceu com vocé uma semana
atras.

Vanessa parou e pensou. Na verdade, antes de pensar
mesmo, pensou que, pelo menos por enquanto, ele nao era um
assassino cruel ou coisa do género. Era s6 isso que ele queria?
Entao botou a cabega pra funcionar. H4 uma semana, sete
dias... 12 de abril. O caderno. Como ele sabia?

Quem era ele?

— 0O... O caderno?
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— Tem algo de errado com algum caderno? — a voz
dele era prestativa e, nao fosse pela possibilidade, agora de
volta & mesa abstrata de possibilidades de Vanessa, de ser
um maniaco sanguinario, ela jamais o acharia perigoso.

— Sim.

— Eu posso entrar? — perguntou ele.

Vanessa nao disse nem que sim nem que nao, apenas
voltou para dentro de casa, atrapalhada. Entrou na casa, e
viu que o homem relativamente alto e forte entrou também,
colocando a mao nos bolsos.

— Posso ver o caderno?

Ela, ainda nervosa, foi até o quarto procurar pelo diario
verde. Nao teve dificuldade nenhuma para encontri-los —
ambos — ja que nao voltou a guarda-los dentro do arma-
rio depois do incidente. Ela ficou um pouco irritada quando
percebeu que Rodrigo, ao invés de esperar na sala, a acom-
panhou até o quarto. Olhava para a casa com curiosidade.
E verdade que ainda tinha um ar imponente, como pessoa
que esta a servigo, cumprindo algum tipo de formalidade.
Mas tinha também uma curiosidade quase infantil, olhando
pra todas as coisas ao passar lentamente pelos lugares em
direcao ao quarto.

— E esse? Qual 67 — perguntou ele quando ficou ao
lado dela, que segurava, ansiosa, porém retraida, os dois ca-
derninhos verdes.

— Os... Dois. ..

Ele os pegou, cada um com uma mao, confuso. Olhou



44 CAPITULO 5.

dela para os cadernos, e de volta pra ela.

— E..Por onde eu... — Ela nao sabia qual deles estava
com a “anomalia”, e ela resolveu nao explicar que o fato de
haver dois cadernos era, de alguma forma, uma anomalia
mais estranha que a propria coincidéncia das explosoes. Ela
tomou o caderno dele e comecou a folhed-lo. Nao achou
no primeiro; pegou o outro e enfim achou a pagina certa.

Apontou a data marcada.

— Aqui.

— O que tem de errado? — ele olhava confuso para
o caderno — 12 de abril. Foi ha uma semana. Qual é o
problema?

— O caderno apareceu de manha na minha cama, s6
que eu nao mexo nele ha anos. Nao sei como ele foi parar
ali — ela falava como se descrevesse a cena de um crime a
um policial. O nervosismo havia passado um pouco; o que
restava mais era alguma espécie de constrangimento. O fato
de que ela finalmente falava com ele nao parecia ter mudado
muita coisa quanto ao jeito dela de sentir sobre tudo aquilo
— e nessa pagina eu escrevi uma explosao que aconteceu
hé. . Muito tempo atras, ja. E no dia 12 aconteceu aquela
explosao, a outra la, com a fabrica de quimicos. .. Eu nao sei
como esse dia 12 foi parar ai, entao. ..

Rodrigo meditou um pouco sobre o caderno. Fechou,
abriu na mesma parte. Leu um pouco do que estava escrito
na pagina, displicentemente.

— Vocé provavelmente escreveu isso num dia 12.
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— Nao, nao, impossivell Eu nao mexo nesse diario ha
anos, nao me lembro desse 12 de abril.

— Num dia 12, semana passada... — Apesar de haver
uma conversa, ele parecia conversar mais consigo mesmo do
que com ela.

— Eu encontrei esse caderno dia 12 de manha.

— Vocé escreveu mais tarde no mesmo dia — ele disse,
olhando pra ela.

— Mas. . — ela procurou argumentar, e ficou paralisada.
Estava sendo inttil argumentar com ele, mas por qué? O
que aquele olhar dele significava? O que ele estava querendo
dizer? Mais tarde no mesmo dia? Estava sugerindo alguma
coisa?

Quem era ele?

A sensacao de estranheza da situacao comecou a fazer
o coracao dela apertar. A lampada do quarto dela nao era
exatamente a mais forte do mundo, e a luz ja nao tao intensa
que causava parecia dar um tom de sonho & coisa toda. A
realidade nao parecia ser mais realidade. Aquilo nao podia
estar mais acontecendo. Esperar que o sonho desaparecesse e
ela voltasse a sua vida — normal, boa, sem cadernos com 12
de abril — a deixou tonta, talvez porque suas expectativas
nao estavam sendo correspondidas. A coisa nao acabava.
O tempo passava e ela continuava presa ao seu pesadelo de
agonia. Ela sentou na cama, e Rodrigo logo perguntou:

— Vocé esta bem?

— O que. .. O que esta acontecendo. .. — Perguntou ela,
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sem muita entonacao. Uma dor de cabeca comecava a tomar
conta dela. Jesus, o que estava acontecendo. . .

— Calma. Seu nome é.. Vanessa, certo?

— Meu Deus, ele sabe o meu nome. .. — ela comegou a se
desesperar. Tudo parecia estar dando terrivelmente errado,
tudo a beira de um colapso. Tapou o rosto com as maos,
apoiando os bracos sobre as pernas. Ela se sentia acuada,
prestes a ser engolida por algum tipo de tubarao branco, e
nao tinha a quem recorrer. O coracao batia acelerado. Nao
sabia mais por que diabos tinha deixado aquele estranho
entrar na sua casa, e tudo que podia pensar é que ela desistia;
queria sair, nao queria mais aquilo. Voltar no tempo e nao
escolher mais aquele caminho.

— Senhora, eu segui vocé durante a semana por uma
questao de seguranca. Desculpe se assustei, eu... Vocé se
tornou uma vitima em potencial.

— Vitima? — ela olhou pra ele, assustada.

— Sim. Podem estar atras de vocé. Na verdade. .. Vocé
precisa vir comigo para um lugar onde a gente possa te ex-
plicar tudo.

Apesar de por um momento Vanessa ter levado o “atrés de
vocé” como expressao literal — e ter se assustado ainda um
pouco mais — ela entao entendeu o que ele estava querendo
dizer. Quem era o “nos’?

— Mas. .. Por qué?

— Vanessa, vocé tem que vir comigo. Seria bom se fosse

agora. — disse ele, firme.
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Nao era uma dura decisao a ser feita. Na verdade, o
dilema era bem patético. Por qué Vanessa sairia de casa
pra ir com um completo desconhecido, que a seguiu durante
uma semana, para um lugar nao mencionado, pra se proteger
de um perigo nao explicado, deixando tudo pra tras, assim,
nonada? Ela nao ia se sujeitar a isso.

O céu estava bem claro, mas ela dormia com as janelas
fechadas; apesar de brilhante, o sol estava encoberto. Porque
Vanessa nao teve tempo de deixar a luz do dia entrar, as
lampadas do quarto estavam acesas.

Um segundo depois, ndao mais. A luz caiu. As lampadas
apagaram, a luz vermelha de stand-by da televisao foi apa-
gando em fade out. O siléncio, se isso for possivel, parece ter
sido aumentado.

Vanessa apenas estranhou o acontecido, mas Rodrigo pa-
receu bastante preocupado.

— Isso nao é bom. Noés temos que ir.

— Nao, eu nao...

— Eu devo insistir, senhora, nao ha. ..

— Nao, nao...

— Vanessa, precisamos ir — insistia Rodrigo, e no meio
da confusao entre insisténcias e negativas ele pegou no braco

dela, tentando puxa-la, levanta-la da cama. Ela reagiu.

— Me largal!
— Vanessa, Vanessa. .. — disse ele, repetindo seu nome
energicamente — Fu posso explicar por que temos que ir,

calma. ..
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— Nao encosta em mim! — Vanessa levantou, comple-
tamente amedrontada, ficando no espaco entre um lado da
cama e a parede da janela. A medida que Rodrigo lentamente
se aproximava, ela recuava; ele, com o brago levantado, ten-
tava encontrar palavras pra convencé-la. Foi entao que eles
ouviram uma voz abafada, como a vinda de um celular, di-
zendo:

— Rodrigo, calma. Foi um corte normal.

Ambos pararam. Rodrigo tirou o celular do bolso e res-
pondeu “OK” para a voz masculina que surgira do outro lado
da linha.

— Eu vou ligar pra policia — disse Vanessa, subindo na
cama, tentando passar para o outro lado do quarto e alcangar
o telefone; Rodrigo imediatamente comegou a pedir que ela
nao fizesse isso, se interpondo entre o quarto e o pequeno
corredor antes que ela pudesse alcancar a porta.

— Nao, por favor.

— Por qué? Quem é voceé?

— Vocé precisa vir comigo pra. . .

— QUEM E VOCE, SEU DEMONIO! — ela gritou,
tapando a boca logo depois disso, recuando pra dentro do
quarto. Ela olhava pra Rodrigo, que apesar de irritado com
a situacao, parecia muito mais controlado.

Ela se virou para a porta do guarda-roupa e logo depois
se sentou & cama de novo, evitando olhar para o homem
ainda de pé, na porta. Ele quebrou o siléncio, explicando

com seriedade e uniformidade na voz o que tinha acontecido:
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— Vanessa, vocé. .. Sofreu com uma anomalia envolvendo
viagens no tempo. Eu venho de um lugar onde pessoas tra-
balham estudando isso, em segredo, e queremos que vocé
saiba o que esta acontecendo, e que nos ajude.

Vanessa praticamente nao ouviu o que ele disse. Ela ig-
norou tudo que veio depois de “viagens no tempo”. Que ri-
diculo. Que absurdo. Que idiota. Entao era isso que aquele
maldito veio fazer ali? Tirar a paz dela? Fazer brincadeiras
estupidas?

Tudo o que ela conseguiu dizer foi um exausto “Qué?”.

— Vanessa. . — Rodrigo sentou-se ao lado dela na cama
— E..Bem, vocé sofreu uma anomalia envolvendo viagens
no tempo. O seu caderno voltou de uma época em que vocé
tinha feito essa anotacao nele, provavelmente.

A mulher continuou sentada, olhando pra frente, se re-
cusando a acreditar naquilo. Era absurdo demais. Aquele
circo todo tinha que acabar.

— Sai da minha casa — ela falou, ameacadora de um
jeito que ha muito nao era.

— Vanessa..

— Sai da minha casa — reafirmou.

— Vocé precisa..

— Sai da minha casa. ..

— Nao vou sair. — disse ele, resoluto, tentando impor
sua decisao.

— Vou ligar pra policia. Saia. Da. Minha. Casa.

O siléncio que se seguiu foi um dos siléncios mais horri-
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pilantes e, a0 mesmo tempo, surpreendentes que ela ja tinha
experimentado em toda sua vida. Ela pensou que nunca ti-
nha feito nada parecido, com ninguém, e pensou também
que fazer isso é de fato bem diferente do que ela pensava que
seria quando um dia o fizesse. Falando bem a verdade, ela
nunca pensou que faria isso, ou que. .. Precisaria fazer isso.

Rodrigo olhava pra ela, aparentemente nervoso com sua
atitude. Vanessa nao viu para ter certeza; nao olhava para o
estranho. Mas ele pareceu ter respirado pesadamente, con-
trolando a ira. Levantou e saiu pela porta da sala, despedindo-
se brevemente; Vanessa nao ouviu direito.

Foi estranho, pensou Vanessa. Ele teve todas as oportu-
nidades que a burra que ela foi deu a ele. Abriu a porta de
casa. Ele esteve em seu quarto. Se quisesse ter matado a
dona de casa, poderia té-lo feito sem qualquer problema. Se
quisesse fazer... Qualquer outra coisa com ela — “Deus me
perdoe” — Deus do céu, ele teve toda a chance do mundo.
Que burra que eu fui, que burra, meu Deus, que burra. ..

Ela ficou louca consigo mesma assim que a percepgao do
perigo que passou atacou sua mente com forca total. O que
é que tinha acontecido naquela manha? Uma loucura, uma
loucura total. Um homem estranho entrou em sua casa e
simplesmente disse que ela tinha viajado no tempo. Ora,
como se isso pudesse ser feito. Nao pode, isso nao existe.
Como ¢ que ela nao se lembra de nada do que tinha vivido?
Nao, nao, mesmo que fosse possivel — porque nao, nao é —

nao teria acontecido.
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Mas mesmo assim, isso explicava o aparecimento daquele
12 de abril misterioso. .. Mais calor, mais suor, mais estra-
nheza. Resolveu tomar um banho. Droga, ela nao podia,
estava sem luz. A nao ser que fosse um banho gelado, mas
ela nao gostou da ideia. .. De qualquer maneira, ela provavel-
mente deveria ter escrito o 12 de abril no caderno por algum
motivo do qual nao se lembrava na hora. S6 isso. Viagens
no tempo. Era s6 um maluco. Tudo bem que agora havia
dois cadernos. Mas deve haver uma explicagao pra isso tam-
bém. Podia ser uma brincadeira de Lauro? Nao seria ela a

perguntar. Tudo ia ficar bem. Tudo ia acabar bem. ..
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Essa é uma prévia do livro M10! Se vocé
gostou, apoie um escritor independente ao
comprar o livro e continuar essa historia
que ainda reserva muitas surpresas!
Para fazer isso, acesse www.m10livro.com.br.
O livro esta disponivel em versao digital e
em versao fisica.

Muito obrigado!
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